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پیشگفتار

آن هزار زندگی خیلی سریع گذشتند، خیلی خیلی سریع، با همان سرعتی 
که اتومبیل می‌راندم.

می‌توانستم فقطی ک‌بار زندگی‌شان کنم و از روایت‌شان بگذرم. اما 
سیری‌ناپذیرم؛ و دلم خواست از ارتفاعی که هدیۀ زمان است، این جاده را 

از سر بگیرم، این‌بار آهسته‌تر و در جهتی دیگر.
می‌خواستم به خاطر بیاورم؛ نه همه‌چیز را، ولی احتمالاً اصلی‌ترین‌ها 

را، تا به واژه دربیاورم‌شان.

مرور گذشته‌ها و لذت‌بردن از دوباره‌زیستنِ هزار زندگی شاید زیاده‌روی 
باشد؛ اما وقتی پای خوشبختی در میان است، میانه‌روی فضیلتی بیهوده است.

مانندی ک جوان هنوز تشنۀ زندگی‌ام.
و اگر بدنم دیگر اجازۀ اجرای بدلکاری، سواری با اتومبیل فرِاری، دویدن 
از این فیلمبرداری به آنی کی و از این اجرا به آن اجرا را به من نمی‌دهد، 
مانع دوباره زندگی‎کردنم هم نمی‌شود، جوری که انگار دیروز بوده، انگار 

امروز است.
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با بازگویی نزد شما، می‌توانم بسنجم چقدر عاشق اتومبیل‌رانی بودم، 
زندگی‌ام چقدر شاد و دیوانه‌وار بود، چقدر پربار و چقدر از بذر دوستی 

و عشق آکنده بود.

بذر آزادی و شادابی را خیلی زود کاشتم، شاید به این دلیل که بچۀ جنگ 
بودم، شاید هم به این دلیل که والدین‌ام آن‌ها را نشانم دادند و گذاشتند 
به‌‌دست بیاورم‌شان؛ و درآخر شاید چون بنا را بر این گذاشتم که فقط این‌گونه 

زندگی‌ام کامل می‌شود.
البته، از جاده‌های فرعی گذشتم، الگوها را بر هم زدم، پیش‌فرض‌ها را 
خراب کردم، کلاسیک‌ها را آزار دادم، مدرن‌ها را خوشحال کردم. درواقع، 
قرار نبود با هنجارْ تطبیقی داشته باشم، پس‌ام می‌زد. مدرسه از من بیزار بود؛ 
و وقتی با خنده‌هایی که دیوارهای کنسرواتوار1 را به لرزه درآورده بود، آنجا 

را ترک کردم، حتی پیگیری نکردند.
باید اعتراف کنم که هرگز با تراژدی میانۀ خوبی نداشتم. به‌حدی‌که 
گریه‌کردن در فیلم‌ها همیشه برایم سخت بود؛ و باوجود مصیبت‌ها‌یی مانند 
مرگ بی‌رحمانۀ عزیزان که همچون قطع عضو، دردناک و ابدی است، 

زندگی به‌نظرم آرام و روشن بود.

سینما در سال 1960 مرا زیر نور پروژکتورها گذاشت؛ و دیگر هرگز 
از زیر آن نورها بیرون نیامدم. ژان لوک گدار2 با »ازنفس‌افتاده«3 مُهری بر 

Le Conservatoire .1؛ اشاره به دانشکدۀ ملی هنرهای دراماتیک فرانسه )هم ةپانویس‌ها 
از مترجم است(

Jean-Luc Godard .2؛ منتقد و سینماگر مؤلف فرانسوی ـ سوئیسی متولد 1930 در پاریس
À bout de souffle .3؛ مهم‌ترین فیلم گدار که با ساخت‌اش به موج نوی سینمای فرانسه 

اعتبار داد. 
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سرنوشت من کوبید؛ همانی که می‌خواستم: بازیگر محبوب بودن. بازیگری 
که ​​کارگردان‌ها دنبالش هستند، تماشاگران دوست‌اش دارند، نقش‌های 
زیادی بازی می‌کند، می‌تواند در هر قالبی فرو برود و با تفسیر و ایفای تعداد 
بی‌شماری نقش، انسانیت را کشف کند. و بالاتر و مهم‌تر از همه، می‌خواستم 

تفریح‌ کنم، بازی کنم.
زیرا امتیاز بزرگ کمدین‌ها این است که اجازه دارند جوانی خود را 
حفظ کنند. کودک‌ماندن، ادا درآوردن، تبدیل واقعیت به داستانی پرنشاط، 

خشنودی در غلیان لحظه.

این لذت را در 83 سالگی، این بار با جان و دلم، دوباره حس کردم. 
متن هنوز برای روایت و تفسیر جا داشت. حال‌وهوای زندگی‌ام را، سرشار 

از حس غرور، در آن جای داده‌ام.





1
مادلین و اراده

با زانوهای قرمز، قرمز روشن مثل گوجه‌فرنگی‌های داخل جعبه، مامان 
دوباره سوار دوچرخه می‌شود. همین حالا، برای پنجمینی ا ششمین بار زمین 
خورده ‌است، اما بدون لرزیدن، کشمکش با دوچرخه را از سر می‌گیرد. کل 
ارتش آلمان، روس‌ها و ژاپنی‌ها، باید بسیج شوند تا او را از مهار دوچرخه 
منصرف کنند، تنها وسیلۀ جابجایی موجود در برهه‌ای از جنگ که بنزین 

گیرمان نمی‌آید.
مامان از هیچ‌چیز نمی‌ترسد، حتی از جنگ. بنابراین بدیهی است که این 

دوچرخه هم قرار نیست او را بترساند.

شوالیه بایاری1 دامن‌پوش؛ مادرم به شکوه جنگل است. قدبلند و به 
چشم منِ هفت‌ساله، زیبا؛ تا آن حد زیبا که باید در فیلم‌ها نشان‌اش بدهند، 

سرزنده است، بسیار سرزنده.

Chevalier Bayard .1؛ اشاره به لقب پی‌یر ترای، شوالی ةفرانسوی در دوران گذار از قرون 
وسطا به رنسانس که به شکست‌ناپذیری و دل بی‌باکش شهرت داشت. 


