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بخش اول

داستان من



از داستان لاغری‌ام که از خودم بدم می‌آمد، تا آنجا 

که از خودِ باصلابتم خشنودم

زخم، درگاهی ا‌ست که از آن نور به تو وارد می‌شود. )از همان‌جا 
که رسد درد همان‌جاست دوا(

 مولانا

از اینکه رابطة میان خانم‌ها و غذا را بهبود ببخشم خیلی هیجان‌زده‌ام. زیرا 
بهبود این رابطه برای خودم بسیار وقت‌گیر بود.

بزرگ‌ترین ترس من، کنار گذاشتن رابطة اعتیادآور و منزجرکننده‌ام 
با غذا بود. با غذا، احساس امنیت می‌کردم و آن را بهترین دوست خود 
می‌دانستم، و البته او مرا تا مرز نابودی کشاند. در بازة زمانی کوتاهی از یک 
نوجوان الکی‌خوش به یک آدم دروغگو و غیرقابل اعتماد تبدیل شدم. از 
جمع‌ها دوری می‌کردم، با عزیزترین‌هایم جروبحث می‌کردم، از خودم 
خوشم نمی‌آمد و به‌طور عجیبی خجالت‌زده می‌شدم. درعین‌حال در برابر 

این موضوع که لابد مشکلی دارم، جبهه می‌گرفتم.
برای اینکه احساساتم را خفه کنم، غذا را واسطه می‌کردم. همچنین از 
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آن برای تنبیه و تشویق همزمان خودم استفاده می‌کردم. غذا برایم پوششی 
بود تا اتفاقاتی را که پیرامونم رخ می‌داد، نبینم یا واکنشی به آن‌ها نشان 
ندهم. بدون آن احساس می‌کردم گم شده‌ام. بعضی اوقات به‌قدری خودم 
را معتاد به غذا و الگوهای تغذیة ویرانگر می‌دیدم که فرق چندانی با یک 
معتاد به مواد نداشتم، معتادی که همین حالا محتاج مرکز ترک اعتیاد باشد. 
صحبت ‌کردن در این‌باره مثل حرف زدن از یک ناشناس است؛ فردی 
که زندگی‌اش با زندگی امروز من کاملًا متفاوت است. امروز خودم را به 
هر شکل دوست دارم. هر روز، به بدنم احترام می‌گذارم و دوستش دارم و 
هرگز فکر آسیب‌ زدن به آن را در سر نمی‌پرورانم. اما حتی بعد از سال‌ها 

بهبود، کماکان احساس می‌کنم کارهایی برای جبران ‌کردن دارم. 
هرچه بزرگ‌تر شدم، بیشتر احساس‌کردم همه‌چیز دارم. زندگی‌ام را 
دوست ‌داشتم، دوستانم را دوست ‌داشتم و منصفانه است اگر بگویم بدنم 

را نیز دوست ‌داشتم.
رژیم‌ گرفتن هرگز به ذهنم خطور نمی‌کرد، این کلمه حتی در جغرافیای 
واژگانم نبود. مادرم هرگز رژیم نگرفت و من هرچه دوست ‌داشتم، می‌خوردم؛ 
بیشتر اوقات هم هله‌هوله. همچنین ماهی یک‌بار در برنامه‌های ورزشی و 
رقص شرکت می‌کردم؛ دو فعالیتی که هم دوست ‌داشتم و هم لاغر و البته 

به‌نظرم تندرست نگهم می‌داشتند.
در شانزده سالگی، اوضاع عوض شد.

برای تحصیل در رشتة بازیگری به کالج هنرهای نمایشی رفتم )بله که رفتم(.
از همان ابتدا حس رقابت بین دخترها محسوس بود و استفاده از الفاظ 
ناخوشایند و خودکم‌بینی امری عادی. من اغلب در انجام کارهایم کم نمی‌گذاشتم 
و بیشتر اوقات به هدفم می‌رسیدم، ولی وقتی با دختران نوجوانی مواجه می‌شدم 
که بدن‌های آن‌چنانی داشتند و باز خودشان را سرزنش می‌کردند، طولی 
نکشید که اعتمادبه‌نفسم را از دست دادم و از خودم پرسیدم: من کی باشم که 
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این‌قدر از خودم مطمئن باشم؟ من کی باشم که این‌قدر به بدن خودم بنازم؟
ناامیدانه تلاش میکردم با دخترهای دیگر دوست شوم و خودم را در 
جمع‌شان جا کنم. پس وقتی دیدم بعضی از دخترها از چاق‌ بودنشان می‌نالند، 
من هم به آن‌ها پیوستم. شکم و باسنم را نیشگون می‌گرفتند و یک‌دفعه 
قیافة عجیبی به خود می‌گرفتند. وقتی شروع ‌کردند به رژیم‌ گرفتن، من هم 
با آن‌ها شروع کردم، اما تا نیمه‌راه هم نتوانستم همراهی‌شان کنم. آغاز یک 
رژیم معروف غلاتی با یکی از دوستان همانا و تبدیل آن‌ به مسابقة ببینیم 
چه کسی می‌تواند بیشترین وزن را در کمترین مدت زمان کم کند، و این 
خودش شد رو آوردنم به سوداهای بدون کالری و آب‌های طعم‌دار و از 
سوی دیگر سفارش اینترنتی قرص‌های رژیمی. بماند که در طول روز عرق 
داغی از تنم سرازیر می‌شد و هنگام خواب لرزش‌هایی به‌سراغم می‌آمد. 
این‌ها برایم مهم نبودند، از گرسنگی تلف ‌شدن هم برایم مهم نبود. چرا که 

حالا بدنم را درحال آب‌شدن می‌دیدم و این برایم بسیار جذاب بود.
کماکان در درس‌هایم نمرات بالایی می‌گرفتم و در نمایش‌ها نقش‌های 
بزرگی داشتم. اما از درون، با خودم به جنگی تمام‌عیار رفته بودم. همان‌طور 
که کیلوکیلو از وزنم کاسته می‌شد، به همان اندازه نیز آن بارقه، جسارت و 

شخصیت خودم به تباهی کشیده می‌شد.
واضح بود که آن خوشبختی وخویشتن‌پذیری که به دنبالش بودم، گم 
کرده بودم. ولی خودم را راضی می‌کردم که وقتی به یک عدد ایده‌آل برسم، 
باز آن خوشبختی را تجربه خواهم کرد. می‌دانستم اگر به آن عدد یا سایز 
برسم، دوباره احساس قدرت و اعتمادبه‌نفس خواهم کرد. یک لحظه این 
موضوع را که مردم چه فکری در موردم می‌کنند، نادیده گرفتم. به خود 
گفتم می‌جنگم و آن بارقه را بازپس‌ می‌گیرم. دوباره می‌توانم آن زندگی را 
که می‌خواهم، زندگی کنم. ولی هرگز به این رؤیاها دست نیافتم تا زمانی 

که به اولین عدد دلخواهم رسیدم.
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و کماکان جنگ تمام‌عیار من با خودم ادامه داشت...

اتفاق بعدی‌ زندگی‌ام بسیار شگفت‌زده‌ام کرد: گرفتن نقشی برای تبلیغ 
برَِند اول صابون در بریتانیا، یعنی هالیوکس1. در عرض چند ‌هفته محل 

زندگی‌ام به آپارتمانی در لیورپول ارتقا پیدا کرد.
انگار رؤیا بود؛ شغلی با درآمد خوب داشتم، هر شب در تلویزیون دیده 
می‌شدم و همه در کوچه و خیابان مرا می‌شناختند. اما در سوی دیگر، داستان 
به‌کلی فرق می‌کرد. از خانة خودم بسیار دور بودم و این اولین باری بود که 
داشتم تنها زندگی می‌کردم و همچنان طاقت دیدن خودم را از تلویزیون و 
روزنامه‌های تبلیغاتی نداشتم. تنها بودم و هجده سال بیشتر نداشتم، گیج 

شده بودم و آمادگی این‌‌همه توجه را نداشتم. 
دیگر به‌جای آنکه روی آنچه می‌خورم نظارت کنم، کنترل تمام زندگی 
را از دست داده بودم. طوری پرخوری می‌کردم که انگار قبلًا هرگز غذا 
ندیده یا نخورده‌ باشم. به زنی تسخیرشده تبدیل شده بودم. حتی به مزة 
چیزی که می‌خوردم توجه نمی‌کردم. غذا را طوری می‌بلعیدم که انگار 
اکسیژن است. البته از این اخلاقم هم هرازگاهی احساس گناه می‌کردم، 
تا جایی که غذا را پس می‌زدم و نمی‌خوردم و مریض می‌شدم و اشکم 

سرازیر می‌شد. 
بعضی اوقات مثل گربه‌ای خیابانی سراغ سطل آشغال می‌رفتم و ته‌ماندة 
غذا را جمع می‌کردم و دوباره به روند خوردن ادامه می‌دادم. باز برای خودم 
از این برنامه‌هایی که مثلًا از فردا شروع می‌کنم ترتیب می‌دادم و چند روزی 
به خودم گرسنگی می‌دادم؛ طوری که می‌خواستم باز به باشگاه برگردم و 
به‌ مدد تردمیل چند کیلویی وزن کم کنم. آن‌قدر روی تردمیل می‌ماندم تا 

حوصله‌ام سر می‌رفت و می‌زدم زیر گریه.

1. hollyoaks


