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اين دست سرنوشت بود كه >برانائو ـ امَ ـ اين1< را محل تولد من قرار داد. اكنون برايم خوش‌يمن است. 
چرا كه اين شهر كوچك دقيقاً در مرز ميان دو كشورى واقع شده كه اتحاد ميان آن‌ها، حداقل براى ما 
نسل جوان، امرى ا‌ست كه بايد جان خود را فداى آن كنيم و در طلبش از هر‌گونه ابزار ممكنى بهره 

گيريم.
آلم��ان و اتري��ش بايد دوباره به يك ميهن آلمانى عظيم تبديل گردند، اما لزوماً نيازى نيس��ت در 
زمينه‌هاى مختلف اقتصادى يكى شوند. حتى اگر اتحاد، مسئله‌اى در حد يكپارچگى اقتصادى باشد و 
يا حتى اگر از منظر اقتصادى نامطلوب باشد بايد رخ دهد. مردمى كه از يك خون و نژاد هستند بايد 
تحت حكومت يك رايش باشند. مردم آلمان تا زمانى‌كه همۀ كودكان خود را در قلمرو مرزهايى واحد 
و در يك كشور جمع نكرده‌اند، حق پرداختن به سياست‌هاى استعمارى را ندارند. هنگامى‌كه حكومت 
و قلمرو رايش تمام مردم آلمانى‌تبار را در‌بر‌گيرد و بداند قادر به تأمين معاش و زندگى مردم نيست، 
تنها آن زمان است كه نياز مردم به استفاده از سرزمينى بىگانه اخلاقاً این حق را به ما مى‌دهد. در اين 
زمان خيش و گاو‌آهن جاى شمشير مى‌جنگد و اشك قربانيان جنگ، قوت روزانه نسل‌هاى آتى را 

تأمين خواهد كرد. 
و بدين‌گونه اس��ت که اين ش��هر كوچك مرزى به نماد وظيفه‌اى خطير و بزرگ براى من تبديل 
شد. هم‌چنين از طرف ديگر به اين درس اشاره دارد كه اين شهر مناسب روزگار حال ماست. بيش 
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از صد س��ال پيش اين منطقه دور‌افتاده شاهد فاجعه‌اى تراژيك بود كه همۀ ملت آلمان را تحت تأثير 24
قرار داد و اين واقعه براى هميشه در اذهان خواهد ماند، حداقل در سالنامۀ تاريخى آلمان خواهد بود. 
در زمان تحقير شديد سرزمين پدرى‌مان، يوهانس پالم1 كتاب‌فروش كه ناسيوناليستى سازش‌ناپذير و 
دشمن فرانسه بود، به‌سبب بد‌اقبالى در عشق حقيقى به آلمان در اين شهر كشته شد. وى سرسختانه از 
افشاى نام همدستانش و يا رؤسايى كه مسئول درجۀ اول اين امر بودند، خوددارى كرد. دقيقاً همين 
اتفاق براى لئو شلاگتر2 رخ داد. وى همچون يوهانس، توسط يك عامل حكومتى به فرانسه به‌عنوان 
عنصر  نامطلوب معرفى شد. اين عامل حكومتى همان رئيس پليس آگزبرگ3 بود كه در اين جريان، 
بدنامى و رسوايى را از آن خود كرد و سرمشقى شد كه بعدها مقامات نئو ـ ژرمن رايش در حكومت 

آقاى سورينگ4 از آن تقليد كردند.)1( 
والدين من تا اواخر قرن گذشته در همين شهر كوچك ‌ــ كه با خاطرۀ شهيد آلمان متبرك شده و 
ش��هرى اصالتاً باواريايى است كه تحت سلطه دولت اتريش ‌قرار داشتــ‌ ساكن بودند. پدرم كارمند 
دولت بود و وظايفش را با وظيفه‌شناسى بسيارى پى مى‌گرفت. مادرم به امور خانه رسيدگى مى‌كرد 
و عاشقانه خود را فداى مراقبت از فرزندانش كرده بود. از آن دوران خاطرۀ زيادى به ياد ندارم؛ به 
اين دليل كه بعد از چند سال پدرم مجبور شد اين شهر كوچك مرزى را كه آن‌گونه عاشقش بود، ترك 

گويد و شغلى بسيار پايين‌تر در شهرى به نام >پاسو<5 كه از شهرهاى آلمان بود، عهده‌دار شود.
در آن روزگار امرى متعارف بود كه يك كارمند غيرنظامى و كشورى دولت اتريش به‌طور دوره‌اى 
از يك پست به پست ديگرى منتقل شود. پس از مدت نه‌چندان طولانى بعد از آمدن به پاسو، پدرم 
به >لينز<6 منتقل و سرانجام در همين شهر بازنشسته شد و به حقوق بازنشستگى‌اش وابسته گرديد، اما 

اين بدين معنا نبود كه اين مرد شريف به استراحت پرداخته و از كار دست بكشد. 
او فرزند كش��اورزى فقير بود كه دشوارى‌هاى بسيارى را تحمل كرده بود. پسربچه بود كه خانۀ 
پدرى‌اش را ترك كرد. زمانى‌كه فقط س��يزده سال داش��ت كيف مدرسه‌اش را برداشت و به سرزمين 
جنگلى خود رهسپار شد. على‌رغم اهالى ده كه فقط از تجربيات‌شان صحبت مى‌كردند و او را از اين 
س��فر باز‌مى‌داش��تند، پدرم براى آموختن رسم و راه پول‌درآوردن به وين سفر كرد. اين مهاجرت در 
پنجاهمين سال قرن گذشته اتفاق افتاد. او خانه را فقط با سه سكه طلا ترك كرد تا با دنيايى ناشناخته 
روبه‌رو شود و براى او آزمايشى دشوار بود. هنگامى‌كه پدرم جوانى هفده‌ساله بود، امتحان كارآموزى 
در صنعتگرى را گذراند، اما از اين كار چندان راضى و خوش��نود نبود. ركود اقتصادى طولانى آن 
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ف دوره و فق��ر و بدبختى دائمى، اراده و تصميم او را در رها‌كردن كس��ب و كار و تلاش براى موقعيتى 
برتر تقويت كرد. در نظر او، به‌عنوان يك پسر‌بچه، شغل و موقعيت يك كشيش در دهكدۀ زادگاهش 
بالاترين حد دستاورد انسانى بود، اما اكنون كه اين شهر بزرگ ديدگاهش را وسعت داده بود، به دنبال 
مقام كارمندى دولت بود و آن را بالاترين شغل تصور مى‌كرد. پدرم با سرسختى فردى كه تنگدستى 
و عذاب او را در نيمۀ راه جوانى پير كرده اس��ت، در هفده‌س��الگى سرس��ختانه پروژۀ جديدش را 
طراحى و تا زمانى‌كه سرانجام موفق شد، آن را دنبال كرد. او يك كارمند دولت شده بود. تصور مى‌كنم 
بيست‌ و سه‌ساله بود كه توانست خود را به جايى برساند كه آرزويش را داشت. بنابراين قادر بود به 
قول خود عمل كند، او به خود قول داده بود تا زمانى‌كه به جايى نرسيده به دهكدۀ زادگاهش بازنگردد. 
پدرم به هدفش رسيده بود، اما در دهكده ديگر هيچ‌كس آن پسربچه‌ا‌ی كه روستا را ترك كرده بود، به 
ياد نمى‌آورد و دهكده نيز برايش غريبه شده بود. سرانجام پدرم در سن پنجاه و شش‌سالگى خدمت 
در دولت را ترك گفت، اما او فردى نبود كه بتواند براى يك روز هم بيكار بماند. در حومۀ شهر بازارى 
>لامباخ<1 در اتريش عليا زمين زراعى خريد و خودش آن را آمادۀ كشت كرد. بدين ترتيب پس از 

يك عمر كار سخت و طولانى، سرانجام به زندگى‌اى شبيه زندگى پدرش بازگشت.
در اين دوران بود كه آرمان‌ها و انديشه‌هاى من آغاز شد. بيش‌تر اوقات از راه طولانى مدرسه 
فرار مى‌كردم و با پسرهايى كه بعضى از آنان بسيار تندخو و كج‌رفتار بودند، معاشرت مى‌كردم. اين 
دوستان و معاشران من اغلب اوقات مادرم را به‌شدت مضطرب و عصبانى مى‌كردند. همه اين امور از 
من فردى كاملًا مخالف خانه‌نشينى ساخته بود. دشوار مى‌توانستم به اين سؤال خود پاسخ دهم كه چه 
حرفه‌اى را در زندگى بايد انتخاب كنم؛ اما فكر و علاقه‌ام كاملًا با شغلى كه پدرم انتخاب كرده بود، 
در تضاد بود. فكر مى‌كنم استعداد خدادادى براى سخن‌گفتن در اين دوران در من آغاز به رشد كرده و 
طى بحث‌هاى كمابيش سختى كه معمولًا با رفقاى خود داشتم، شكل مى‌گرفت. در حلقۀ جوانانى وارد 
شده بودم كه در مدرسه خيلى خوب و آسان درس مى‌آموختند، اما كنترل من كارى نسبتاً دشوار بود. 
در وقت آزادم در گروه كُر كليساى لامباخ آواز مى‌خواندم و بنابراين اتفاق مى‌افتاد كه موقعيت‌هاى 
بسيار دلپذيرى پيش آيد كه بارها از نظر عاطفى تحت تأثير عظمت و شكوه مناسك مذهبى قرار گيرم. 
چه چيزى بيش از يك راهب دير به‌عنوان نماد بالاترين آرمان ارزشمند بشرى، مى‌توانست در نظرم 

طبيعى جلوه كند! همان آرزو و آرمانى كه در پدرم نيز پاى گرفته بود. 
حداقل تا مدتى چنین عقیده‌ای داشتم، اما بحث‌هاى كودكانۀ من با پدرم سبب نشد كه او به استعداد 
سخنورى پسرش كه براى ورود به كليسا و كشيش‌شدن از ضروريات بود، ارج نهد، بنابراين طبيعتاً 
او نمى‌توانست عقايد كودكانه‌اى را كه آن زمان در سر داشتم درك كند. اين خصوصيات اخلاقى در 

من تا حدودى سبب مى‌شد پدرم براى آينده‌ام نگران و مضطرب باشد. 
در‌حقيقت، اين اشتياق گذرا بعد از چنين كشش درونى، اميدهايى به من داد كه با طبع من بيش‌تر 
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سازگار بود. هنگامى‌كه در كتاب‌هاى پدرم جست‌وجو مى‌كردم با عناوين و نوشته‌هايى روبه‌رو شدم 26
كه مربوط به مسائل نظامى بود. يكى از اين كتاب‌ها تاريخ عمومى جنگ 1870 بين فرانسه و آلمان 
بود كه در دو جلد مصور در آن سال‌ها چاپ شده بود. اين كتاب‌ها تبديل به سرگرمى مورد علاقۀ 
من شده بودند. در مدتى كوتاه كشمكشى عظيم و قهرمانانه در ذهنم آغاز شد و از همان زمان به بعد 

به هر چيزى كه با جنگ و امور نظامى رابطه داشت، علاقه‌مند و مشتاق شدم.
اما حوادث جنگ فرانس��ه با آلمان از جنبه‌هاى ديگر نيز تأثيرات خاصى بر من گذاشت. براى 
اولين بار، به شيوه‌اى مبهم اين سؤال به ذهنم خطور كرد: آيا ميان آلمانى‌هايى كه در اين نبرد جنگيده‌اند 
و ديگر آلمانى‌ها تفاوتى وجود دارد؟ چرا اتريش در جنگ شركت نكرد؟ چرا پدرم و ديگران در اين 
نبرد نجنگيدند؟ آيا ما با ديگر آلمانى‌ها متفاوتيم؟ آيا ما به يكديگر تعلق نداريم؟ اين بار نخستى بود 
كه اين مس��ئله ذهن كوچك مرا به خود مشغول مى‌داشت و پاسخ به پرسش‌هايى كه محتاطانه طرح 
مى‌كردم، مرا مجبور مى‌كرد با وجود حس خش��مى سركوفته و موذى، اين حقيقت را بپذيرم كه همه 
آلمان‌ها اين ش��انس را نداش��ته‌اند كه متعلق به امپراتورى بيسمارك باشند و اين امرى بود كه توانايى 

درك آن را نداشتم. 
پس تصميم گرفتم بيش‌تر مطالعه كنم. با شناختى كه پدرم از شخصيت و به‌ويژه طبع و خوى من 
داشت، به اين نتيجه رسيد كه آموختن دروس كلاسيك در ليسوم1 با استعداد طبيعى من مناسب نيست. 
او تصور مى‌كرد شهر ریلشول2 براى من مناسب‌تر خواهد بود.)2( استعداد من در نقاشى سبب شد 
پدرم به اين نتيجه برسد كه نقاشى بيش از حد در امپراتورى اتريش ناديده گرفته شده است. شايد 
خاره راه طولانى و دش��وارى كه خود در زمان جوانى پيموده بود باعث مى‌ش��د كه دروس كلاسيك 
را بى‌ارزش و غير‌عملى بداند. پدرم در ذهن خود بر اين عقيده بود كه پسرش نيز بايد مأمور دولت 
شود، بدون شك او چنين شغلى را براى من در نظر داشت. مشكلاتى كه پدرم با آن‌ها مقابله كرده بود 
سبب مى‌شد براى آنچه به‌دست آورده بود ارزش و اعتبار زیادی قايل شود، زيرا اين جايگاه منحصراً 
نتيجۀ س��عى و تلاش خستگى‌ناپذير خود او بود. غرور خاص مردى خود‌ساخته او را به‌سوى اين 
عقيده مى‌كشاند كه پسرش نيز بايد شغل كارمندى دولت را دنبال كند و در صورت امكان به موقعيتى 
بالاتر در آن دس��ت يابد. علاوه بر اين، نتايجى كه او در اثر س��عى و تلاش در زندگى به‌دست آورده 
بود، اين عقيده و نظر را قوت مى‌بخش��يد و او را بر آن مى‌داش��ت تا تصور كند آيندۀ پسرش نيز در 

چنين شغلى خواهد بود. 
تص��ورش را هم نمى‌كرد كه ممكن اس��ت همۀ آنچه در زندگى ب��راى او معنا دارد، مورد علاقه و 
اعتناى من نباش��د. تصميم پدرم مطلق، قطعى، واضح و از نظر او امرى بديهى و مس��لم بود. مردى 
با چنين طبيعتى كه دلايلش در تنازع براى بقا او را مس��تبد و خودرأى كرده بود، هرگز نمى‌توانست 

1. Lyceum
2. Realschule




