


»او آدمی اســت فاقد ارزش گروهی، او صــرفاً یک فـرد اســت.« 
لویی فردینان سلین  

کلیسا 



بهتر است رویدادها روزبه روز نوشته شوند. دفتر خاطراتی نوشته شود 
ــد. نکات كوچک و وقایع كم اهمیت  ــخص و معلوم باش تا هر چیز مش
را، حتی اگر بی ارزش به نظر برسند، نباید نادیده گرفت و مهم تر اینکه 
ــته بندی كرد. باید بگویم كه من این میز، كوچه، مردم یا  باید آنها را دس
ــتۀ توتونم را چگونه می بینم، چون همین ها هستند كه تغییر كرده اند.  بس

باید ماهیت و میزان این تغییر به درستی معلوم شود. 
ــعی كنم  ــت. باید س ــۀ مركب من اس مثلًا این قوطی مقوایی، شیش

بگویم كه قبلًا آن را چگونه می دیدم و حال چگونه ــــ2
خُب، چارگوشی است با سطوح موازی و زمینۀ ــ چرند می گویم، 
ــرد. وقتی حرفی برای گفتن  ــی ندارم بزنم. باید از همین پرهیز ك حرف
ــر خاطرات  ــر من، وقتی دفت ــلا بگوییم. به نظ ــد پرت وپ ــم، نبای نداری
ــر چیز اغراق  ــت؛ چراكه در بیان ه ــیم، این كار خطرناک اس می نویس
می كنیم، گوش به زنگیم و مدام حقیقت را جعل می كنیم. از سوی دیگر، 
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مسلماً گاهی وقت ها ـ درست در مورد همین قوطی مقوایی یا هر شیء 
ــم. همیشه باید  ــته باش ــاس پریروز را داش دیگرــ می توانم همان احس
ــت می رود. هیچ چیز نبایدـــــ3،  ــیار باشم، وگرنه احساسم از دس هش
ــت  بلکه باید هرچه را كه پیش می آید با تمام جزئیاتش به دقت یادداش

كنم. 
ــنبه و پریروز هیچ مطلب  ــم از ماجراهای ش ــلماً دیگر نمی توان مس
روشنی بنویسم، دیگر خیلی از آنها دور شده ام. تنها چیزی كه می توانم 
ــنبه پسربچه ها  ــت كه هیچ كدام رویداد خاصی نبودند. ش بگویم این اس
سنگ پرانی4 می كردند. من هم خواستم مثل آنها سنگی به آب بزنم. در 
همان وقت، ایستادم، سنگ را به زمین انداختم و رفتم. انگار گیج وگنگ 

بودم، چون پشت سرم بچه ها زدند زیر خنده. 
ــخصی به  ــت، رد مش این ظاهر ماجرا بود. از آنچه در درونم گذش
ــم زد، ولی خوب یادم  ــزی آنجا دیدم كه حالم را به ه ــا نمانده. چی ج
ــطح سنگ صاف  ــنگ. س ــتم به دریا نگاه می كردم یا به س ــت داش نیس
ــک بود و یک ور دیگرش خیس و گل آلود. با  بود، یک ورش كاملًا خش

انگشتان كاملًا باز لبه اش را گرفتم تا كثیف نشوم. 
ــرهم وقایع و اشتباهاتی  پریروز وضع خیلی پیچیده تر بود. پشت س
ــا نمی خواهم برای  ــردرنمی آورم. ام ــان س ــش آمدند كه خوب ازش پی
ــیده بودم یا احساسی  ــرگرمی همه را روی كاغذ بیاورم. مطمئناً ترس س
ــد اگر فقط می فهمیدم كه از چه  ــبیه به آن داشتم. خیلی خوب می ش ش

ترسیده ام. 
ــده ام. حتی  ــتم قبول كنم كه خل ش ــب اینکه اصلًا حاضر نیس عجی
ــوند.  ــیا مربوط می ش ــت اطمینان دارم. همۀ این تغییرات به اش ازاین باب

دست كم می خواهم از این نظر مطمئن شوم. 



خب شاید كمی هم عقلم را از دست داده بودم. اما رد آن به جا نمانده. 
ــند.  ــات غریب هفتۀ پیش، امروز خیلی مضحک به نظر می رس احساس
ــوده  ــب خودم را در این دنیا كاملًا آس ــان را نمی كنم. امش دیگر فکرش
ــرق. آن  ــمال ش ــت، رو به ش ــه حس می كنم. اینجا اتاق من اس و مرف
ــتگاه جدید راه آهن است. نور سرخ  پایین، خیابان موتیله با كارگاه ایس
ــوار ویکتور نوآر، از  ــمینو، واقع در نبش بول ــفید كافۀ راندِوو دِ شُ و س
ــد. مردم از  ــت. در همین وقت، قطار پاریس از راه می رس پنجره پیداس
ــه خیابان ها می ریزند. صدای قدم ها  ــتگاه قدیمی بیرون می آیند و ب ایس
ــان را می شنوم. خیلی ها منتظر آخرین تراموا هستند. مثل  و حرف هایش
اینکه درست پای پنجرۀ من، دور تیر چراغ گاز، گروه غمگین كوچکی 
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