


»او آدمی اســت فاقد ارزش گروهی، او صــرفاً یک فـرد اســت.« 
لویی فردینان سلین  

کلیسا 



بهتر است رویدادها روزبه‌روز نوشته شوند. دفتر خاطراتی نوشته شود 
تا هر چیز مش��خص و معلوم باش��د. نکات کوچک و وقایع کم‌اهمیت 
را، حتی اگر بی‌ارزش به نظر برسند، نباید نادیده گرفت و مهم‌تر اینکه 
باید آنها را دس��ته‌بندی کرد. باید بگویم که من این میز، کوچه، مردم یا 
بس��تۀ توتونم را چگونه می‌بینم، چون همین‌ها هستند که تغییر کرده‌اند. 

باید ماهیت و میزان این تغییر به‌درستی معلوم شود. 
مثلًا این قوطی مقوایی، شیش��ۀ مرکب من اس��ت. باید س��عی کنم 

بگویم که قبلًا آن را چگونه می‌دیدم و حال چگونه ــــ2
خُب، چارگوشی است با سطوح موازی و زمینۀ ــ چرند می‌گویم، 
حرف��ی ندارم بزنم. باید از همین پرهیز ��کرد. وقتی حرفی برای گفتن 
نداری��م، نبای��د پرت‌وپال� بگوییم. به نظ��ر من، وقتی دفت��ر خاطرات 
می‌نویس��یم، این کار خطرناک اس��ت؛ چراکه در بیان ه��ر چیز اغراق 
میک‌نیم، گوش‌به‌زنگیم و مدام حقیقت را جعل میک‌نیم. از سوی دیگر، 
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مسلماً گاهی وقت‌ها ـ درست در مورد همین قوطی مقوایی یا هر شیء 
دیگرــ می‌توانم همان احس��اس پریروز را داش��ته باش��م. همیشه باید 
هش��یار باشم، وگرنه احساسم از دس��ت می‌رود. هیچ‌چیز نبایدـــــ3، 
بلکه باید هرچه را که پیش می‌آید با تمام جزئیاتش به‌دقت یادداش��ت 

کنم. 
مس��لماً دیگر نمی‌توان��م از ماجراهای ش��نبه و پریروز هیچ مطلب 
روشنی بنویسم، دیگر خیلی از آنها دور شده‌ام. تنها چیزی که می‌توانم 
بگویم این اس��ت که هیچک‌دام رویداد خاصی نبودند. ش��نبه پسربچه‌ها 
سنگ‌پرانی4 میک‌ردند. من هم خواستم مثل آنها سنگی به آب بزنم. در 
همان وقت، ایستادم، سنگ را به زمین انداختم و رفتم. انگار گیج‌وگنگ 

بودم، چون پشت سرم بچه‌ها زدند زیر خنده. 
این ظاهر ماجرا بود. از آنچه در درونم گذش��ت، رد مش��خصی به 
ج��ا نمانده. چی��زی آنجا دیدم که حالم را به ه��م زد، ولی خوب یادم 
نیس��ت داش��تم به دریا نگاه میک‌ردم یا به س��نگ. س��طح سنگ صاف 
بود، یک‌ورش کاملًا خش��ک بود و یک‌ور دیگرش خیس و گل‌آلود. با 

انگشتان کاملًا باز لبه‌اش را گرفتم تا کثیف نشوم. 
پریروز وضع خیلی پیچیده‌تر بود. پشت‌س��رهم وقایع و اشتباهاتی 
پی��ش آمدند که خوب ازش��ان س��ردرنمی‌آورم. ام��ا نمی‌خواهم برای 
س��رگرمی همه را روی کاغذ بیاورم. مطمئناً ترس��یده بودم یا احساسی 
ش��بیه به آن داشتم. خیلی خوب می‌ش��د اگر فقط می‌فهمیدم که از چه 

ترسیده‌ام. 
عجی��ب اینکه اصلًا حاضر نیس��تم قبول کنم که خل ش��ده‌ام. حتی 
ازاین‌باب��ت اطمینان دارم. همة این تغییرات به اش��یا مربوط می‌ش��وند. 

دستک‌م می‌خواهم از این نظر مطمئن شوم. 



خب شاید کمی هم عقلم را از دست داده بودم. اما رد آن به جا نمانده. 
احساس��ات غریب هفتۀ پیش، امروز خیلی مضحک به نظر می‌رس��ند. 
دیگر فکرش��ان را نمیک‌نم. امش��ب خودم را در این دنیا کاملًا آس��وده 
و مرف��ه حس میک‌نم. اینجا اتاق من اس��ت، رو به ش��مال ش��رق. آن 
پایین، خیابان موتیله با کارگاه ایس��تگاه جدید راه‌آهن است. نور سرخ 
و س��فید کافۀ راندِوو دِ شُ��مینو، واقع در نبش بول��وار ویکتور نوآر، از 
پنجره پیداس��ت. در همین وقت، قطار پاریس از راه می‌رس��د. مردم از 
ایس��تگاه قدیمی بیرون می‌آیند و ب��ه خیابان‌ها می‌ریزند. صدای قدم‌ها 
و حرف‌هایش��ان را می‌شنوم. خیلی‌ها منتظر آخرین تراموا هستند. مثل 
اینکه درست پای پنجرۀ من، دور تیر چراغ گاز، گروه غمگین کوچکی 
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