


»زنـــدگـــی شكـــاف باریكــــی از روشنایـــی اســـــــــت میــــــــــان دو 
ابدیــت ظلمـــــانی.«

ولادیمیر نابوكف

»صــــدف از آنچـــه آزارش می دهــــد مرواریــدی می ســـــازد.«
كنر ویلیام فا



به دشـــواری می توانی از جایت تكان بخـــوری، در این صحرای متعفن، در این 
وادی پرسروصـــدا،  ناچاری سكوت كنی، مجبوری در خـــودت فرو بروی. تنها، 
تنها بـــدون دردی واقعی، بیدار می شـــوی. سرت را وقتـــی می خواهی به طرف 
راست خم كنی، زخمی كه در گردن داری و هنوز تازه است، تا اندازه ای مانعت 

می شود. تنها.
كرده، شاید هم طغیان، شاید به ویژه سرگشته  در تو، شاید نومیدی خانه 
گهانی جـــان. و تو ناچـــاری این  كـــه آن جایـــی، مثـــل از دســـت دادن نا از این 
كه ایـــن ساعت ها و روزها  ساعت ها، این روزهـــا را بگذرانی، هنـــوز نمی دانی 
تبدیـــل به سال هـــا خواهند شـــد. می روی به ســـراغ خودت،  خـــودی كه تنها 
كـــس یا هیچ چیـــز دیگـــر. فریادها،  پنـــاه و یارویـــاور توست. خـــودت، نه هیچ 
كـــه در برابرشـــان دیـــوار كشیده شـــده، ولرمی  كاری هـــا، پنجره هایـــی  كثافت 
گاهـــی خنده هـــا، هق هق ها،  كثیف و بدبـــو، نعره هـــا، ناله ها،  هوایـــی تا ابـــد 
سكسكه ها، دست های لاغـــر و استخوانی، پیراهن های پـــاره، ادرار چندروزه 
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كـــه  میـــان تشك هـــا،     و      وســـط راهروهـــا باقـــی مانـــده.
كوبی. انگشت هایی آن  با زانو، به بدن اسكلت واری روی همان تشك می 
كه  كثیف و متعفن  كثیف و شفاف. انگشتان یك جسد،  جسدی  همه كشیده، 

كشد. هنوز نفس می 
كـــه روی علف ها  دیگـــر بـــوی لگن هـــای سنگـــی در كارگاه پـــدرت نیســـت 
گریزاند،  گذاشته  اند، دیگر آن بوی مشمئزكننده ای نیست كه همسایه ها را می 
بـــوی مشمئزكننـــدۀ پوســـت گاوهـــا،  اسب هـــا و گوسفند هایی كـــه چندین روز 
گذشت بخاری  كـــه از روی آن هـــا می  در آن لگن هـــا خیسانـــده می شد و از آبی 
كه توجه  برمی خاست كه تـــو سرانجام نه تنها از آن خوشت می آمد، بلكه بی آن 

كنی، شده بود بخشی از زندگی محلۀ دباغ ها،  دور از مركز شهر لون ـ لو ـ سونیه.
مـــادرت هم بـــا ایـــن بخارها سروكـــار داشـــت. با آن غـــذا می پخـــت، رخت 
كردند، غـــذا می خوردند،  كنان محله میـــان این بو صحبت می  می شســـت. سا

كردند، به هم عشق می ورزیدند و می مردند. می خوابیدند، بحث می 
گهان بوهایی  كه روزهای بازارروز به شهـــر می رفتید، نا در نادر دفعه هایی 
گهانی در بینی های تـــان فرو می رفت. هـــوا دیگر نه  تـــازه، همچون طراوتـــی نا
كه تمیـــزی اش تازگی داشـــت، حتی گونه ای  وزنـــی داشت و نـــه ابعادی و بس 

كرد؛  سردتر و برنده تر از لبه ی تیز تیغی. ترس در وجودتان رخنه می 
 در 

1
دیروز عصر تـــو را با تخت روان بردند، از جادۀ لعنتـــی ای كه از هتل دیو

پاریس بـــه بیستر، نزدیـــك ژانتی یی مـــی رود.  مأموران حمـــل تخت روان های 
دیگـــری هم در آن راه می دویدنـــد. بعضی از آن ها بیمار در حـــال مرگ بودند و 
گذاشتنـــد. رهگذران گاه از روی  زخم های شـــان را در معرض دید رهگذران می 
ترحم سكـــه ای برای شان می انداختند و مأموران بیمارهـــا را جلو در میكده رها 

كردند و می رفتند با آن سكه ها نوشابه ای بنوشند. می 

1. بیمارستانـــی در پاریـــس در میـــدان نوتردام، ویژۀ مستمنـــدان كه از سوی تشكیـــلات مذهبی شهر 
كنون جزو بیمارستان های دولتی است. __ م. پاریس اداره می شود و ا
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ج عظیمش گذشته ای.  تو پیش ازایـــن، از در بزرگ بیستـــر و از میان دو بـــر
كوچه هـــای پاریس یافتـــه بودند. در آن  یـــك شب تو را بیهـــوش در یكی از پس 

موقع بیست وشش ساله بودی. پنجم ژوئن 1771.
بنابراین تـــو قبلًا هم به این جهنـــم دره آمده بودی. یـــك روز، فقط یك روز 
در آن جا ماندی، چـــون فردای آن روز بردندت به هتل دیـــو پاریس و در آن جا 
كوشیدند بـــا درمان هایـــی بی نتیجه غده هـــای هنوز  چندین هفتـــه  بیهـــوده 

چركین گردنت را مداوا كنند.
پس از آن، سال ها به همین وضع سرگردان بودی.

از ایـــن دوران زندگـــی ات، پیـــش از آمدن بـــه آسایشگـــاه تهیدستان، هیچ 
اطلاعـــی نـــدارم. فرانش كنته كـــه ولایتت اســـت، توسط فرانســـه تسخیر شده. 
كت كشانده است. ركود  مالیـــات چرم چندبرابر شده و درنتیجه دباغ ها را به فلا
كنی  كاروكاسبـــی افزایش یافته. تو لـــون ـ لوـ سونیه را به مقصـــد پاریس ترك می 
گردنـــت به صـــورت دانه های  تـــا در آن جا لقمـــه نانی به دســـت بیـــاوری. غدۀ 
كه خـــودت متوجه شوی خیلی وقت هـــا دستت را روی  تسبیـــح درآمده. بی آن 
كنـــی. استخوان بندی ات قوی و محكم  گذاری. جاده را پیاده طی می  آن می 
تت جـــوان است. هرگز لبخند نمی زنی. تـــوی گودال ها می خوابی. گاه  و عضلا

كنی و گاه میوه می چینی. برای این  وآن یونجه درو می 

ولی مردم فرانسه در آن زمان خودشان دارند از گرسنگی می میرند.
شاید یك روز در میدان دهكده ای، مأمور سربازگیری خودستا و چرب زبان، 
كـــلاه پردار به سر، شمشیر بلنـــدی به كمر، همراه با یك نفـــر دیگر كه پیشاپیش 
كـــرده باشد. شاید  او طبـــل می نوازد، از مزایای خدمـــت در ارتش برایت تعریف  
كم یك  به عنوان سرباز اســـم نوشته و لباس سربازی به تن كرده باشی تا دست 

وعده غذا در روز به تو بدهند؟
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هیچ چیزی دربارۀ تو نمی دانم.
از تاول هایی كه روی گردنت است و تـــا آن موقع مثل سنگ سفت بوده و 

كند. سر جای شان ثابت، حالا بیش تر وقت ها چرك تراوش می 
كنـــون خستگـــی در جانـــت مـــی دود. در هتـــل دیو لنگـــر انداختـــه ای، در  ا
كس وكار، بیمارهـــا، سیفلیسی ها،  این سرپنـــاه، در این عزلتگـــاه تهیدستان بی 

دیوانه ها، و همۀ فقیر بیچاره های فرانسه.
كننـــده و بوهایی تحمل ناپذیر،  در درمانگاهی پرجمعیـــت، با هوایی خفه 
گذارند و نمـــك رسوبی قرمزی  مرهمـــی از ریحـــان كوهـــی زرد روی زخمـــت می 
گویند  كـــه پادشاهـــان در گذشته )حتـــی می  هـــم روی آن می مالنـــد. می دانی 
درحال حاضـــر هم( مبتلایان به ایـــن بیماری را وامی داشته انـــد، دست ها روی 

زانوها، در برابرشان به خاك بیفتند.
كـــه در دسترس همگان  این را هم می دانی، چـــون در رساله ای پزشكی ــــ 
است ـ خوانده ای كه برای خلاص شـــدن از شر این بیماری، هوای تمیز، ورزش 
گنه با پوست وینتر خردشده  و فعالیت بدنی، شاید هم خوردن مخلوطی از گنه 
و جوشانده در شیرۀ شیرین بیان و كشمش لازم است،  و نیز خوردن آمیخته ای 
از شنگـــرف و مركـــور شیریـــن، به صورت قـــرص. ولی تجویـــز ایـــن داروها برای 
آدم های ثروتمند است، نه برای تو كه یك شاهی پول توی جیبت نداری، دور 
ـــ بنا بـــه قانونی كه علیه دباغ ها  از خانـــواده ای، ورشكسته و از خانه رانده شده ـ
تصویـــب شده ـ خانواده  ای ازهم پاشیده براثر گرسنگـــی، در آن جا، در زادگاهت، 

در فرانش كنته.
امـــروز  ـ تاریخ كنار اسمت ثبت نشده است ـ گواهی ای مبنی بر »علاج ناپذیر« 
بودن بیماری ات به تـــو داده اند، گواهی ای كه به دستـــور وزیر صادر شده و در 
آن تأیید شده: »این گواهی مربوط به شخصی است كه مورد مداوا قرار گرفته، 
ولـــی معالجه ها مؤثر واقع نشـــده و داروها اثر نبخشیده اســـت«. البته می دانی 
كـــه براثر این بیماری  نخواهی مرد، هرگز هم مداوا نمی شوی، ولی به  هرصورت 
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