


»زنـــدگ���ی شك���اف باریكـ���ی از روشنای���ی اســــــ���ت میــــــــــان دو 
ابدیــت ظلمـــــانی.«

ولادیمیر نابوكف

»صــــدف از آنچـــه آزارش می‌دهــــد مرواریــدی می‌ســـــازد.«
كنر ویلیام فا



به‌دش���واری می‌توانی از جایت تكان بخ���وری، در این صحرای متعفن، در این 
وادی پرسروص���دا،‌ ناچاری سكوت كنی، مجبوری در خ���ودت فرو بروی. تنها، 
تنها ب���دون دردی واقعی، بیدار می‌ش���وی. سرت را وقت���ی می‌خواهی به‌طرف 
راست خم كنی، زخمی كه در گردن داری و هنوز تازه است، تا اندازه‌ای مانعت 

می‌شود. تنها.
كرده، شاید هم طغیان، شاید به‌ویژه سرگشته  در تو، شاید نومیدی خانه 
گهانی ج���ان. و تو ناچ���اری این  ك���ه آن‌جای���ی، مث���ل از دس���ت دادن نا از این‌
كه ای���ن ساعت‌ها و روزها  ساعت‌ها، این روزه���ا را بگذرانی، هن���وز نمی‌دانی 
تبدی���ل به سال‌ه���ا خواهند ش���د. می‌روی به س���راغ خودت،‌ خ���ودی كه تنها 
ك���س یا هیچ‌چی���ز دیگ���ر. فریادها،  پن���اه و یاروی���اور توست. خ���ودت، نه هیچ‌
ك���ه در برابرش���ان دی���وار كشیده ش���ده، ولرمی  كاری‌ه���ا، پنجره‌های���ی  كثافت‌
گاه���ی خنده‌ه���ا، هق‌هق‌ها،  كثیف و بدب���و، نعره‌ه���ا، ناله‌ها،  هوای���ی تا اب���د 
سكسكه‌ها، دست‌های لاغ���ر و استخوانی، پیراهن‌های پ���اره، ادرار چندروزه 
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ك���ه  می���ان تشك‌ه���ا،     و      وس���ط راهروه���ا باق���ی مان���ده.
كوبی. انگشت‌هایی آن  با زانو، به بدن اسكلت‌واری روی همان تشك می‌
كه  كثیف و متعفن  كثیف و شفاف. انگشتان یك جسد،‌ جسدی  همه كشیده، 

كشد. هنوز نفس می‌
ك���ه روی علف‌ها  دیگ���ر ب���وی لگن‌ه���ای سنگ���ی در كارگاه پ���درت نیس���ت 
گریزاند،  گذاشته‌‌اند، دیگر آن بوی مشمئزكننده‌ای نیست كه همسایه‌ها را می‌
ب���وی مشمئزكنن���دۀ پوس���ت گاوه���ا،‌ اسب‌ه���ا و گوسفند‌هایی ك���ه چندین روز 
گذشت بخاری  ك���ه از روی آن‌ه���ا می‌ در آن لگن‌ه���ا خیسان���ده می‌شد و از آبی 
كه توجه  برمی‌خاست كه ت���و سرانجام نه‌تنها از آن خوشت می‌آمد، بلكه بی‌آن‌

كنی، شده بود بخشی از زندگی محلۀ دباغ‌ها،‌ دور از مركز شهر لون‌ـ لو‌ـ سونیه.
م���ادرت هم ب���ا ای���ن بخارها سروك���ار داش���ت. با آن غ���ذا می‌پخ���ت، رخت 
كردند، غ���ذا می‌خوردند،  كنان محله می���ان این بو صحبت می‌ می‌شس���ت. سا

كردند، به هم عشق می‌ورزیدند و می‌مردند. می‌خوابیدند، بحث می‌
گهان بوهایی  كه روزهای بازارروز به شه���ر می‌رفتید، نا در نادر دفعه‌هایی 
گهانی در بینی‌های‌ت���ان فرو می‌رفت. ه���وا دیگر نه  ت���ازه، همچون طراوت���ی نا
كه تمی���زی‌اش تازگی داش���ت، حتی گونه‌ای  وزن���ی داشت و ن���ه ابعادی و بس‌

كرد؛‌ سردتر و برنده‌تر از لبه‌ی تیز تیغی. ترس در وجودتان رخنه می‌
 در 

1
دیروز عصر ت���و را با تخت‌روان بردند، از جادۀ لعنت���ی‌ای كه از هتل دیو

پاریس ب���ه بیستر، نزدی���ك ژانتی‌یی م���ی‌رود.‌ مأموران حم���ل تخت‌روان‌های 
دیگ���ری هم در آن راه می‌دویدن���د. بعضی از آن‌ها بیمار در ح���ال مرگ بودند و 
گذاشتن���د. رهگذران گاه از روی  زخم‌های‌ش���ان را در معرض دید رهگذران می‌
ترحم سك���ه‌ای برای‌شان می‌انداختند و مأموران بیماره���ا را جلو در میكده رها 

كردند و می‌رفتند با آن سكه‌ها نوشابه‌ای بنوشند. می‌

1. بیمارستان���ی در پاری���س در می���دان نوتردام، ویژۀ مستمن���دان كه از سوی تشكیا�ل�ت مذهبی شهر 
كنون جزو بیمارستان‌های دولتی است. __ م. پاریس اداره می‌شود و ا
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ج عظیمش گذشته‌ای.  تو پیش‌ازای���ن، از در بزرگ بیست���ر و از میان دو ب���ر
كوچه‌ه���ای پاریس یافت���ه بودند. در آن  ی���ك شب تو را بیه���وش در یكی از پس‌

موقع بیست‌وشش‌ساله بودی. پنجم ژوئن 1771.
بنابراین ت���و قبلًا هم به این جهن���م‌دره آمده بودی. ی���ك روز، فقط یك روز 
در آن‌جا ماندی، چ���ون فردای آن روز بردندت به هتل دی���و پاریس و در آن‌جا 
كوشیدند ب���ا درمان‌های���ی بی‌نتیجه غده‌ه���ای هنوز  چندین هفت���ه‌ بیه���وده 

چركین گردنت را مداوا كنند.
پس از آن، سال‌ها به همین وضع سرگردان بودی.

از ای���ن دوران زندگ���ی‌ات، پی���ش از آمدن ب���ه آسایشگ���اه تهیدستان، هیچ 
اطلاع���ی ن���دارم. فرانش كنته ك���ه ولایتت اس���ت، توسط فرانس���ه تسخیر شده. 
كت كشانده است. ركود  مالی���ات چرم چندبرابر شده و درنتیجه دباغ‌ها را به فلا
كنی  كاروكاسب���ی افزایش یافته. تو ل���ون‌ـ لوـ سونیه را به مقص���د پاریس ترك می‌
گردن���ت به‌ص���ورت دانه‌های  ت���ا در آن‌جا لقم���ه نانی به‌دس���ت بی���اوری. غدۀ 
كه خ���ودت متوجه شوی خیلی وقت‌ه���ا دستت را روی  تسبی���ح درآمده. بی‌آن‌
كن���ی. استخوان‌بندی‌ات قوی و محكم  گذاری. جاده را پیاده طی می‌ آن می‌
تت ج���وان است. هرگز لبخند نمی‌زنی. ت���وی گودال‌ها می‌خوابی. گاه  و عضلا

كنی و گاه میوه می‌چینی. برای این‌وآن یونجه درو می‌

ولی مردم فرانسه در آن زمان خودشان دارند از گرسنگی می‌میرند.
شاید یك روز در میدان دهكده‌ای، مأمور سربازگیری خودستا و چرب‌زبان، 
كا�ل�ه پردار به سر، شمشیر بلن���دی به كمر، همراه با یك نف���ر دیگر كه پیشاپیش 
ك���رده باشد. شاید  او طب���ل می‌نوازد، از مزایای خدم���ت در ارتش برایت تعریف‌ 
كم یك  به‌عنوان سرباز اس���م نوشته و لباس سربازی به تن كرده باشی تا دست‌

وعده غذا در روز به تو بدهند؟
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هیچ چیزی دربارۀ تو نمی‌دانم.
از تاول‌هایی كه روی گردنت است و ت���ا آن موقع مثل سنگ سفت بوده و 

كند. سر جای‌شان ثابت، حالا بیش‌تر وقت‌ها چرك تراوش می‌
كن���ون خستگ���ی در جان���ت م���ی‌دود. در هت���ل دیو لنگ���ر انداخت���ه‌ای، در  ا
كس‌وكار، بیماره���ا، سیفلیسی‌ها،  این سرپن���اه، در این عزلتگ���اه تهیدستان بی‌

دیوانه‌ها، و همۀ فقیر بیچاره‌های فرانسه.
كنن���ده و بوهایی تحمل‌ناپذیر،  در درمانگاهی پرجمعی���ت، با هوایی خفه‌
گذارند و نم���ك رسوبی قرمزی  مرهم���ی از ریح���ان كوه���ی زرد روی زخم���ت می‌
گویند  ك���ه پادشاه���ان در گذشته )حت���ی می‌ ه���م روی آن می‌مالن���د. می‌دانی 
درحال‌حاض���ر هم( مبتلایان به ای���ن بیماری را وامی‌داشته‌ان���د، دست‌ها روی 

زانوها، در برابرشان به خاك بیفتند.
ك���ه در دسترس همگان  این را هم می‌دانی، چ���ون در رساله‌ای پزشكی ــــ 
است‌ـ خوانده‌ای كه برای خلاص ش���دن از شر این بیماری، هوای تمیز، ورزش 
گنه با پوست وینتر خردشده  و فعالیت بدنی، شاید هم خوردن مخلوطی از گنه‌
و جوشانده در شیرۀ شیرین‌بیان و كشمش لازم است،‌ و نیز خوردن آمیخته‌ای 
از شنگ���رف و مرك���ور شیری���ن، به‌صورت ق���رص. ولی تجوی���ز ای���ن داروها برای 
آدم‌های ثروتمند است، نه برای تو كه یك شاهی پول توی جیبت نداری، دور 
ـــ بنا ب���ه قانونی كه علیه دباغ‌ها  از خان���واده‌ای، ورشكسته و از خانه رانده‌شده ـ
تصوی���ب شده‌ـ خانواده‌‌ای ازهم‌پاشیده براثر گرسنگ���ی، در آن‌جا، در زادگاهت، 

در فرانش كنته.
ام���روز ‌ـ تاریخ كنار اسمت ثبت نشده است‌ـ گواهی‌ای مبنی‌بر »علاج‌ناپذیر« 
بودن بیماری‌ات به ت���و داده‌اند، گواهی‌ای كه به‌دست���ور وزیر صادر شده و در 
آن تأیید شده: »این گواهی مربوط به شخصی است كه مورد مداوا قرار گرفته، 
ول���ی معالجه‌ها مؤثر واقع نش���ده و داروها اثر نبخشیده اس���ت«. البته می‌دانی 
ك���ه براثر این بیماری‌ نخواهی مرد، هرگز هم مداوا نمی‌شوی، ولی به‌‌هرصورت 
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