


فصل نخست

صــدای زنــگِ در، مرد جوان را از جا پرانــد. نگاهی به ســاعتش انداخت؛ 
ایــن  در  خواهرانــش  نمی توانســتند  نــه  و  مــادرش  نــه  بــود.  بعدازظهــر  یــک 
کــه نزدیــک می شــدند در راهــرو  ســاعت برگشــته باشــند. صــدای پاهایــی 

یــر پتوهایــش بیرون آمد.  رار فونســک از ز منعکــس می شــد.  ژ
کیه؟  ــــــ 

ــــــ لوکــن، مزاحم تانم؟
کــه باز شــد، جوانــی قدبلند بــا چهره ای خشــن و رنگی تیره؛  لنگــۀ در 
ماننــد ســنگ آتش زنــه و چشــم هایی درشــت؛ ماننــد  چشــم های دختر ها، 
کــه براثــر تراشــیدن  یــش  گلو ی  و در آســتانۀ در ظاهــر شــد. ســیب آدمــش ر
رنی  کفش های و رده شــده بــود، به شــکل  واضحــی دیــده می شــد.  یــش آز ر

داشت.  به پا 
نیمه بســته،  کرکره هــای  مانــد.  بی حرکــت  اتــاق  در  آســتانۀ  در  مــردد 
ی دیوارهــا  و اتــاق  می دادنــد. ر بــه  لــود  گــرم و دودآ وشــن،  یک  ر حالتــی تار
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گچی  بــر جمجمه ای  و ر کاغذ هایی دو ی میــز  و کتــاب بود. ر قفســه ها پــر از 
کنــده بودند. هوای اتاق از بــوی تند  کــه به جــای دوات  بــه کار می رفــت پرا

کنده بود.  و آ عــرق و دار
یش نتراشــیده، بدنــی لاغر و خیس از عرق و  که با ر لوکــن بــه دوســتش 
کش  کشــیده بــود، نزدیک شــد. دســت نمنا لــوده در تختخــواب دراز  تب آ

فشرد.  را 
کردید؟ رار پرســید: از جشــن عروســی فرار  ژ

بــه  داشــتم  اصــرار  هســتید.  یــض  مر داد  اطــاع  مــن  بــه  مادرتــان  ـــــ 
ر اســت.  بیایم. حال تان چطو دیدن تــان 

ر بــود؟ خســته کننده، بله؟  ــــــ بهتــرم. متشــکرم. خب، مراســم چطو
ــــــ  نــه، خیلــی هم موفق. 

یم!  ــــــ مــن هم همیــن را می خواســتم بگو
فونســک مســخره می کــرد و دســت های تب آلودش را به هــم می مالید. 
بــدون  ز  دیــرو کنــد.  همیــن  شــرکت  خواهــرش  عروســی  در  بــود  نخواســته 
رد.  کــه ســرما بخو یــر بــاران قــدم زده بــود، بــه ایــن امیــد  کاه ز بالاپــوش و 
که  کارها  رحتــم بیــش از ســی ونه درجــه تب داشــت. ولــی چــه  حــالا به طو
رش از شبســتان،  کلیســا، عبو ود لوســی بــه  ر حاضــر نبــود بکند تا شــاهد و
ولگــرد  بــۀ  گر ماننــد  ــــــ   چــاق  و  یــده  رنگ پر اوکــوکِ  پــل  کنــار  زانــو  زدنــش 

گفت:   ــــــ نباشــد. غرولند کنان  بالــه  ســطل های ز
برق مذهبی، بــا لباس و آرایش آن چنانی،  رق و ـــــ من از این مراســم پرز
حالــم  حقیرانــه اش  جنبــۀ  نمایشــی  متنفــرم.  یی هــا  بدگو و  ارکســتر  دســتۀ 
ر ژامبــون دودی  کــه دو رق لبه کنگــره ای  و ر کاغــذ ز را به هــم می زنــد. مثــل 

ر بود؟ کنیــد. ببینــم، لوســی چطو یــف  پیچیــده باشــند.  جزئیاتــش را تعر
رفته...  ــــــ خیلی خوشــگل، بشــاش، در خــود فرو

ــــــ  ســنت این گونه حکــم می کند! 
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گذاشــت...  که دســت در دســت عموی تان  ــــــ موقعی 
کلمه ها می گشــت،  لوکــن به کنــدی حرف می زد. انگار داشــت دنبــال 
ر به  رار  بــا دقتــی زجــرآو رد. ژ یــا صحنــه را برخــاف میلــش به خاطــر مــی آو
گــوش مــی داد. هــر جمله به شــدت به ایــن ناراحتی و خشــم  گفته هــای او 
بااین همــه  می افــزود.  می کــرد،  پیــش  احســاس  هفتــه  چنــد  از  کــه  گنگــی 

گاه شــود.  کــه از جزئیات بیش تری آ تشــنۀ ایــن بود 
یادی آمده بود؟  ـــــ جمعیــت ز

می رفتنــد  ژه  ر خانــه  محــراب  برابــر  از  کــه  آدم هایــی  تعــداد  بلــه.  ـــــ 
نبود.  تمام شــدنی 

کــرد. عــروس  رار بی درنــگ محــراب خانــۀ تنــگ را جلــو نظــر مجســم  ژ
کنــار دیــوار  ایســتاده اند، انــگار در برابر  و دامــاد بــا اعضــای خانواده شــان 
گفتن هــا،  یــک  کِشــان مهمان هــا، تبر کُنــد و پا جوخــۀ اعدام انــد، حرکــت 
معرفــی  همدیگــر  بــه  را  دوستان شــان  و  پــل  اوکــوک  لوســی  بوســی ها.  و ر
می کردند: »شــوهرم... زنم.« حالا همه چیزشــان با هم مشــترک شــده بود! 

ک منافع در خانواده!   اولیــن اشــترا
ر داشــتند؟ کســانی حضو ــــــ چه 

پلســی. آقــای  ژه. خانــم و آقــای شــومون، آقــای دو و ــــــ خــب! خانــم ر
گارد...  

ســالن  جمعیــتِ  آشنایان شــان،  همــۀ  ایکبیــری!  قیافه هــای  ایــن  ــــ 
ی عجیبی!  پرکــن! وازَده هــای اجتماع! چــه مســخره باز

رد؟ گوش تان خو بــه  ــــــ اظهارنظرهایــی هم 
البتــه... خیلی تحســین آمیز...  ــــــ  

کاش  گفتــه  خــودش  بــه  رحتــم  به طو شــب  آن  کــه  هســت  نفــر  یــک 
مراســم  در  این گونــه  کــه  تحســین آمیزی  اظهارنظرهــای  نمی رفتــم.  آن جــا 
بــدل می شــوند از ایــن دســته اند! آه، چــه عروســی قشــنگی! موقعیتــی  ردو
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کارخانــۀ ماهی نمک ســود دارد  کــه امیــدش نمی رفــت. آقای  اوکــوکِ پدر، 
کار می کنــد، ولــی لوســی دوســتش نداشــت. به خاطــر  و پســرش هــم بــا او 
 آپارتمــان، دوســتان و آشــنایان بانفــوذش و تعطیــات در جنــوب فرانســه 
ی  و کــرده اســت. بــا شــتاب لک لکــی جاه  طلبانه خودش را ر بــا او ازدواج 
کــه به بســاط های  موقعیــت انداخــت: تــب آزمندانــه و حقیرانــۀ زن هایــی 
ی  و کوه های پارچــه  و لباس های ر رنــد،  فروشــگاه های بــزرگ هجــوم  می آو
به هــم  می دهنــد،  هــل  را  همدیگــر  می کننــد،  و  ر یــرو ز را  تلنبارشــده  هــم 
بــه چنــگ  را  یــن تکــه  بــا پنجه هــای لرزان شــان بهتر تــا   چنــگ می اندازنــد 
رده  بــود. خوشــحال بود.  یــن تکــه را بــه چنگ آو رنــد. لوســی هــم بهتر بیاو

کســان دیگر به جز او.  مــادرش هم خوشــحال بــود و همۀ 
کاســب مآبانه خبــر را  ز صبـــح بــا قیافــه ای  و کــه آن ر چهــرۀ مــادرش را 
رار  کــرد: »لوســی  نامزد شـــده.« ژ بــه او اطــاع داده بــود، جلــو نظــر مجســم 
نشــده  فاجعــه  ایــن  دامنــۀ  درســـت  گســتردگی  متـــوجه  لحظــه  همـــان  در 
آغــاز شــد. لوســـی همــان  ک  بعـــد شکـــنجۀ  وحشـــتنا زهــای  و ولــی ر بــود، 
کـــار  آن  در  پیــش  ســال  دو  از  کــه  را  خیاط خانـــه ای  نبــود.  ســابق  آدم 
لــوازم  بــود  گفتــه  بــود. همــۀ فکــر و ذکــر او و مــادرش شــده  تــرک  مـــی کرد، 
کــه نســـبت بــه بقیـــه  کســانی  آرایــش، مبــل و اثــاث، اســامی مهمـــان ها و 
می شــد،  نزدیــک  مراســـم  ی  برگــزار یــخ  تار هرقــدر  داشـــتند.  تقــدم   حــق 
آمـــد و رفت هــا میــان دو خانــواده به طــرز اغراق آمیـــزی  افزایــش می یافــت. 
اوکوک هــا در خانــۀ فونســک ها، فونســک ها در خانــۀ اوکوک هــا. اعضـــای 
بــرای  نرمــی  و  گــرم  لانــۀ  تهیــۀ  کار  در  هـــم  می آمیختنـــد.  در  طایفــه  دو 
کــه طــی آن  اوکــوک  ردن هــای بـی شـــمار  عــروس و دامــاد بودنــد. شـــام خو
گونه هـــای چــاق، ســبیل رنگ شـــده و صــدای  پــدر، بــا هیـــکل غول آســـا، 
کــردن بشـــقاب ها  کلفتــش ســخنرانی می کــرد و پیشــخدمت  بــرای عـــوض 
کــه حرفــش به پایان برســد. صـــرف قهوه در ســـالن.  بایــد منتظـــر مـــی ماند 
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