


دو‌هزار‌و‌سیصدوچهل‌و‌دو روز از مرگ ژه1 می‌گذشت که لبخند زد. 
 در ابتدا، کســی نبود تــا این لبخنــد را ببیند. چه اتفاقی بــرای چیزهایی 
کــه کســی آن‌هــا را نمی‌بینــد؟ بــزرگ می‌شــوند؛ هــر چیــزی که  می‌افتــد 
بــزرگ می‌شــود، در ناپیدایــی بــزرگ می‌شــود و بــا گذشــت زمــان نیروی 

بیشتروبیشتری و جای بیشتروبیشتری می‌گیرد. 
کــه دوهزار‌و‌‌ســیصد‌و‌چهل‌و‌دو روز پیــش در   بنابرایــن لبخنــد ژه ــــ 
ـــ نور بیشتروبیشــتری از  دریاچۀ سن‌سیکســت2،در ایزر3، غرق شــده‌ بود ـ

خود ساطع می‌کرد. 

)تمام  است.  خاص  اسم  اینجا  در  کلاغ‌ها.  ردۀ  از  پرنده‌ای  جی‌جاق،  به‌معنای   :Geai.  1
پانوشت‌های کتاب از مترجم است.(

2 .Saint-Sixte
ایالت رون آلپ، در غرب فرانسه. رودی به‌همین‌نام در این منطقه  sère. 3: منطقه‌ای در 

جاری است. 
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ژه

ژه گاهــی بــه ســطح می‌آمــد و گاهی بــه تــه دریاچــه بازمی‌گشــت. از 
دوهزار‌و‌ســیصد‌و‌چهل‌و‌دو‌ روز پیــش، دســت‌نخورده، صحیــح و ســالم، 
بی‌هیــچ اثری از خســتگی در صــورت و بدنش، بدون هیــچ لکه‌‎ای روی 
پیراهنش. پیراهن نخی قرمز، رنگ مورد‌علاقۀ ژه زمانی‌که در روســتای 

سن سیکست به مدرسه می‌رفت. 
دریاچۀ ســن سیکست، حتی در تابستان، بســیار تیره است. دریاچۀ 
کی تابســتان‌ها بی‌اعتناســت؛ آبی اســت که نورش  ســن سیکســت به پا
را نگه می‌دارد، آبی ســبز و بیشــتر ســیاه که نور را حبس می‌کند. آســمان 
بــه‌ رنــگ آبــی در دریاچه ســقوط می‌کنــد و به رنگ ســبز فرومــی‌رود و به 
رنگ ســیاه غرق می‌شــود. انواع مختلف سیاه در رنگ ســیاه وجود دارد؛ 
آب‌های ســن سیکســت ســیاه ارغوانی روشن هســتند؛ پر آشــوب، شبیه 
چشــمان حسودها. از ‌زمانی‌که آب در ســن سیکست هست، این سیاهی 
هم وجــود دارد و لبخند ژه، پنهانــی، آن را می‌فرســاید، رقیقش می‌کند، 
کــه در دریاچــۀ ســن  ملایمــش می‌کنــد و لبخنــد ژه همــۀ آبــی آســمان را 
سیکست غرق شــده است، به ســطح آن باز می‌گرداند. اینجا منطقه‌ای 
و  مطلــق  صداقتــی  آبــی،  کوهســتانی،  مناطــق  در  اســت.  کوهســتانی 
ک می‌کند.  صراحتی روشن دارد. چطور بگویم؛ این آبی، می‌سوزاند و پا

 زمســتان اســت. ژه، در دو ســانتی متــری ســطح، زیــر یــخ گیــر کرده 
گفــت از چــه زمانــی لبخنــدش آب‌هــای ســیاه ســن  ‌اســت. نمی‌شــود 
ک می‌کند. فقط با آمدن آلبن1 هشت ساله می‌توان چیزی  سیکست را پا
دربارۀ قدرت این لبخند گفت. پســرکی که کوچکتر از آن اســت که ژه به 

1. Albain
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کریستین بوبن

او آموزشی داده‌ باشــد یا با ژه در زمان حیاتش آشنا بوده ‌باشد؛ ولی الان، 
به‌خوبــی او را از لبخنــدش می‌شناســد. آلبن تنهاســت. تا وســط دریاچه 
می‌رود و پیراهن قرمز، صورت ژه و لبخند روی صورتش را می‌بیند. ژه با 
دیدنش چشمکی می‌زند. ژه همیشه از دیدن بچه‌ها خوشحال می‌شد. 
آلبــن ترســید. آنچــه نمی‌شناســیم مــا را می‌ترســاند. پیش‌ازایــن، آلبــن 
مرده دیــده ‌بود؛ ولی این لبخنــد، این‌همه آرامش نورانــی این صورت را 
اولین‌بار بود که می‌دید. این لبخند، آلبن را به وحشــت انداخت. باعث 
شد بدو به ساحل برگردد؛ نزدیک بود لایۀ یخ بشکند. لایۀ یخ نشکست؛ 
کمی ترک خورد، همین. حالا، آلبن، با هشــت ســال سنش، کنار دریاچۀ 
ســن سیکســت تنهاســت. قلبش مثل ســنجابی دیوانه داخل سینه‌اش 
بــالا و پاییــن می‌پــرد. قلبــش مثل یــک دارکوب بــه ســینه‌اش می‌کوبد. 
قلبــش مثــل یک کــره اســب،داخل ســینه‌اش چهارنعل مــی‌رود. قلبش 

کم‌کم آرام می‌شود. 
 حــالا دیگــر قلبــش نمی‌ترســد؛ قلبــش پشــنگی خــون را به‌انتهــای 
دســت‌ها و پاهایش می‌فرســتد. قلبش دوباره او را بــه حرکت درمی‌آورد، 
دوباره او را به راه می‌اندازد؛ این‌بار چهار دســت‌و‌پا، تا وســط دریاچۀ سن 
سیکست. ژه هنوز آنجاست؛ خندان‌تر. آخر سر، یک حضور. این به این 
کــه از دوهزاروســیصدوچهل‌و‌دو روز پیش، همراهی نداشــته‌  علت نبــود 
اســت. ماهی‌ها پایین و پرنده‌ها بالا بوده‌اند؛ ولی خب، یک بچه خیلی 

بهتر از یک ماهی یا یک پرنده است.

ژه زیــر شــمدی از دو ســانتیمتر یــخ دراز کشــیده ‌بود؛ ولــی این باعث 
نمی‌شــد که دیده‌نشــود. لبخندش تیرگی یخ را از بین می‌برد، لبخندش 
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ژه

تیرگی کل دنیا را از بین می‌برد. آلبن روی ژه دراز کشــید یا دقیق‌تر اینکه 
کــه ژه زیــرش لبخنــد می‌زند. به‌هــم نــگاه می‌کنند؛  درســت روی یخــی 
مدت طولانــی؛ چهره‌به‌چهره. لبخنــد آلبن به لبخند ژه پاســخ می‌دهد. 

دو لبخند باهم گپ می‌زنند؛ مدت خیلی‌خیلی طولانی.
ک ساحل قابل تمیز نیست.   شــب فرا می‌رسد. دیگر یخ دریاچه از خا
آلبــن برای بــار آخر بــه ژه لبخنــد می‌زند. فردا بــرای دیدنــت برمی‌گردم. 
ژه بــا پلــک‌زدن و لبخنــدی محکم‌تــر موافقتــش را اعــام می‌کنــد. آلبن 
چهاردست‌وپا، روی زمین ســفت برمی‌گردد. نیم‌ساعتی در دشت پرسه 
می‌زند. در خانۀ خانوادگی‌شــان را فشــار می‌دهد. همگی سر میز نشسته 
‌بودند. پرســیدند کجا بوده‌ اســت. با بانوی ســن سیکســت بــودم. کدام 

بانوی سن سیکست؟
 »همانی‌کــه تــه دریاچــه لبخنــد می‌زنــد. مهربان اســت خیلــی باهم 
حــرف زدیم؛ درســتش اینکه خیلــی باهم لبخنــد زدیم.« و شــترق. آلبن 
ســیلی خورد. پدرش حرف زد. حرف‌زدن برای پدرش چند قرن ســکوت 
اســت و اینکه گاه‌به‌گاه از انبارش ســیلی‌هایی را بیرون بیاورد و عادلانه، 
بین ســه بچۀ خانه تقســیم کند؛ یکی برای هر کدام و اهمیتی هم ندارد 

که چه کسی »شروع کرده ‌است.«
کــه کودکی  گــر پدر آلبن لب به ســخن بگشــاید، فقــط خواهد گفت   ا
چیز عجیبی اســت؛ هم دوست‌داشــتنی و هم شــاق، گنجینه و آشــوب؛ 
ولــی ســخن نمی‌گویــد، ســیلی می‌زنــد، همچنیــن، بفرمــا. »یکــی دیگر، 
پسرم، بدون شــام، برو بخواب. این هم تنبیه تو به‌خاطر اینکه به‌جای 
انجام تکالیفت بیرون ول گشــتی و وقتی هم که هوا تاریک شد به خانه 

برگشته‌ای و چیزهای چرند تعریف می‌کنی.«
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