



تابستان بود. کهنه‌های من از کتف، با پرونده‌های من کتف می‌زدند و من با اولاد مثل پدر را بردند در جایی که می‌گفتند زندان است؛ آن‌هم به جرم گناهی ناکرده! مادر، مرا با این که ده سالم بود، برد به خدمت‌کاری خانه دکتر که معاون وزیر بهداشت بود؛ و همسری انگلیسی داشت. همان شالون‌ها را می‌پوشیدم و به طبق قرارداد نوشته نشده، خدمت‌کار مخصوص دختر هشت ساله دکتر، "المیرا" شدم. آن‌ها مرا با مهربانی پذیرفتند، و کارم بازی و سرگرم کردن المیرا شد. خدمت‌کاران را فراموش کنی و تو هم بخندیدی.

برین بچه‌ها سر بازی، مواظب باشین.

المیرا لبخندی زد و گفت: بیا بریم آقا پسر، اسمت چیه؟ و دعوا می‌کنه.

فیروز ای حیاط رفتیم کنار قفس حیوانات که پر از حیوانات اهلی بود مرغ و و رفتیم...

بودند چنتی امر خوشگل هم داشتند.

روی هر کدام از آن‌ها اسمی گذاشته بودی. چندر جالب هر وقت صدای شان می‌کردی، به طرفت بر می‌گشتند و منتظر می‌شدند تا برای شان غذا بریزی.

در ضمن، چنتی سگ یا کوتاه فانتزی هم داشتی و می‌گفتی: "من این‌ها رو

۲۱

حیات خانهای دکتر خیلی بزرگ بود. پر از درختان صنوبر و تبریزی و انجیر و گردو با باغچه‌های کوچک و بزرگ و گل‌های رنگارنگ و حوضی بزرگ با کاشی‌های سفید و آبی و ماهی‌های قرمز و سیاه. مالک آن خانه را چه کسی بود؟ هر قدر می‌دویدیم، به انتهایش نمی‌رسیدیم؛ برعکس حیات خانهای ما.

۳

دست‌ها را رو گرفتم، مواظب بودم نیفتی، با این که می‌دونستم می‌تونی مثل آدم‌های بزرگ، حتا روی ابرها هم راه بری، آواز بخونی و بازی کنی. همه‌ی حواس و نگاهم روی تو بود: "از این طرف، از اون طرف، مگه با تو نیستی؟"

خندیدی، خندیدم، خیلی، از این که داشتی روی نرده‌های سیمانی راه می‌رفتی که کمی طولانی بود و هر قدر می‌شمردیم، کم می‌آوردیم، اما افتادی، دردت گرفت؛ خندیدم؛ تا دردت را فراموش کنی و تو هم خندیدی.

- "بینم کجات درد گرفت؟"

زائوهایت را نشان دادی، گفتم: "به مامان الیزا چیزی نگو، دعوام می‌کنه." به انتهای حیات رفتیم، کنار قفس حیوانات که پر از حیوانات اهلی بود؛ مرغ و خروس‌ها بوقلمون‌ها و طاووس‌ها و مرغ‌های روسی و... از هر کدام یک جفت بودند. جفتی آهو خوشگل هم داشتند.

روی هر کدام از آنها اسمی گذاشته بودی. چقدر جالب هر وقت صدایشان می‌کردی، به طرفت بر می‌گشتند و منتظر می‌شدند تا برای‌شان غذا بریزی. در ضمن، جفتی سگ پا کوتاه فانتزی هم داشتی و می‌گفتی: "من این‌ها رو

