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روزی از روزها، در سال های میانی قرن بیســتم، نشسته بودم درگورستانی 
قدیمی که هنوز تخریب نشده بود، گورســتانی در محلة کنزینگتون۱ِ لندن. 
ناگهان، پلیسی جوان راهش را کج کرد تا سراغ من بیاید. پلیس لبخند می زد و 
سربه زیر بود. انگاری از روی چمن رد شده تا مرا به یک دست تنیس دعوت 
کند. فقط می خواست بداند، مشغول چه کاری هستم اما نه آنکه سرراست و 
صریح بپرســد. گفتم شعر می نویسم. به پلیس جوان ساندویچ تعارف کردم. 
ناهار صرف شــده بود. ایستاد و گپی کوتاه زدیم. گفت این قبرها باید خیلی 
قدیمی باشــند. بعد برایم آرزوی توفیق کرد. گفت، خوب است آدم با یکی 

گپ بزند. سپس بدرود گفت و رفت.
 آن موقع نمی دانستم درحال گذراندن آخرین روز فصل مهمی از زندگی ام 
هستم. تا غروب شــود، روزِ من، همان جا، روی سنگ قبری ویکتوریایی به 
شعر نوشتن گذشت. منزلم همان نزدیکی بود. اتاقی اجاره ای که تختخواب، 
بخاری و شــعلة گاز داشت. اگر سکه را )پنی یا شیلینگ فرقی به حال اجاق 
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گاز نداشت( توی شیار مخصوص قرار می دادی، شعله روشن می شد.

روحیه ام عالی بود. اینکــه برای امرارمعاش، مجبور بــه کارکردن بودم 
ظاهراً باید عامل افســردگی می شد اما در واقعیت، چنین اثری نداشت. حتی 
خوک صفتی صاحبخانة کوتوله ام، جناب الکساندر هم. البته رغبتی نداشتم به 
اتاقم برگردم، چه بسا آقای الکساندر به کمین نشسته باشد. بدهکار نبودم. او 
اصرار داشت اتاقی بزرگ تر اجاره کنم و طبعاً اجاره ای بیشتر بپردازم. دیده بود 
خروار خروار کتاب و ورق پاره و انــواع جعبه و کیف و هزارجور خوراکی 
را در آن قوطــی کبریت تک نفره جا کرده ام. ضمناً حواســش به مهمان های 

تکراری ام بود که عصرها برای چای یا شب ها پیداشان می شد.
 ادعایش این بود که اجارة اتاق یک تخته را می پردازم، حال آنکه به اندازة 
اتاق دوتخته در آن زندگی می کنم. زیر بار نمی رفتم. خانم الکساندر بلندبالا، 
در بحث اجارة اتاق هیچ دخالتی نمی کرد. میل نداشتند ایشان را به عنوان خانم 
صاحبخانه بشناسیم. موهای مشــکی اش برق می زد و همیشه از زیر دست 
آرایشگر بیرون آمده بود. ناخن هایش هرگز بدون لاک نبود. رفت وآمدش به 
منزل با سرتکان دادن مؤدبانه همراه بود. مثل آنکه او هم مستأجر دیگری است 
اما مستأجری که صاحبخانة بهتری داشت. هربار به لبخندش جواب می دادم، 
فکرم اســیرش شــده بودم. من به هیچ وجه خصومتی با خانوادة الکساندر 
نداشــتم. تنها اختلاف ما این بود که آن ها می خواستند اتاقی گران تر را به من 
اجاره بدهند. حتی اگر مرا بیرون می انداختند هم باعث نمی شــد دشمنشان 

بشوم. تازه، چه بسا بیشتر می رفتم توی بحرشان.
در ذهن من، رذالت الکســاندر، کیفیتی فوق العاده  داشــت. بین خودمان 
باشد، صاحبخانه ام را عصارة دون مایگی می دانستم. هرچند در مسیر بازگشت 
از هیچ تلاشی برای مواجه نشدن با ایشان فروگذار نمی کردم اما یقین داشتم 
که دیدنش هم حتماً برایم قریــن فایده خواهد بود. درحقیقت، من از وجود 
شبحی در وجودم اطلاع داشتم که از دیدن آدم ها، آن چنان که هستند به وجد 
می آمد، و نه فقط این، بلکه بیشتر آگاه شدن از اینکه چه هستند، بیشتر و بیشتر.
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آن وقت ها چند رفیق شگفت انگیز داشــتم که وجودشان سرشار از خیر 
و شــر بود. پولی ته  کیســه ام نمانده بود اما روحیه ام خــوب بود. از انجمن 
»تألیف شرح حال« تازه قســر دررفته بودم. برای همین سرحال بودم. اعتقاد 
آن ها درمورد من این بود که اگر مطلقاً از دست نرفته باشم، مسلماً شیرین عقل 

هستم. از این انجمن تعریف ها دارم.
نامه ای با مطلع »فلور جونم« به دســتم رسید. ده ماه پیش از آن بود که بر 
مزار ویران مردگان کنزینگتون نشســته باشم و از مصاحبت پلیسی سربه زیر 
برخوردار شوم. فلور، اسم بی مسمایی است که درست بعد از تولد و قبل از 
آنکه ببینند صورتم چطور است ـ مثل تمام موارد مشابه ـ روی من گذاشتند. 
من، بدگل نیستم ولی نه آنکه اســمم فلور باشد.  به هرحال، من فلور هستم. 
مثل همة جوی های۱ مالیخولیایی، ویکتور۲های بزدل، گلوریا3های ذلیل شده 
و آنجلا۴های مادی گرا که خواهی نخواهی در طــول حیات دراز و پرفراز و 
نشیب و بده  وبستان با آن ها برخورد می کنید. زمانی با شخصی به نام لنسلوت۵ 

ملاقات کردم، به شما اطمینان می دهم که شباهتی به شوالیه ها نداشت.
باری، نامة »فلور جونم« به اینجا رسید که »غلط نکنم، شغلی برات سراغ 
دارم....« از اینجا به بعد، نامه واقعاً ملال آور بود. دوســت خیری که چهره اش 
را فراموش کرده ام، نویسندة نامه بود. چرا این نامه ها را نگه می داشتم؟ چرا؟ 
همة نامه ها با ترتیب، در پوشه های نازک دسته بندی و با نوار صورتی گره زده  
شده اند. ۱۹۴۹، ۱۹۵۰، ۱۹۵۱ و.... دورة منشی گری دیده بودم. شاید مقصودم 
این بود که اگر نامه ها طبقه بندی شــوند، روزی چشــمم را خواهند گرفت. 
درواقع نامه به خودی  خود جالب نیســت. مثلًا، درســت قبل از نیمة قرن، 
کتاب فروشی در نامه ای از من خواسته بود، پولش را عودت بدهم. نوشته بود، 
درغیراین صورت »اشــد اقدامات به مورد اجرا گذارده خواهد شد.« موقعی 
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بود که به کتاب فروشــی ها مقروض بودم. بعضی بیشتر مدارا می کردند. این 
را یادم هست که نامة اشــد اقدامات را چون مضحک بود نگه داشتم. ارزش 
داشت. شــاید نامه ای به آن ها نوشته باشم که، اینجانب از اینکه اشد اقدامات 
ایشان، نزدیک و نزدیک تر شده به هراس افتاده ام. شاید هم هیچ وقت این نامه 
را ننوشته باشم. ولی حتماً به آن اندیشــیده ام. آخرش، مبلغ را تمام و کمال 

سلفیده ام. رسید ۵.۸.۹ پوند است.
 همیشة  خدا عشق  کتاب بودم. هرچه صورت حساب نگه داشته ام، برای 
کتاب است. مثلًا به عوض قرض سنگینم به یک کتابفروش، ناچار شدم کتاب 
نایابی را به کتابفروش دیگری بفروشم. دلیل علاقة من به یک کتاب، نایاب 
بودن نبود. بله، من کتاب باز نبوده و نیستم. محتوای کتاب، آن چیزی است که 
ضربان قلب مرا تند می کند. چند بار هم کتابخانة عمومی را امتحان کردم ولی 
درحقیقت اصل برنامة من در کتابفروشی هاست. بگذارید اعتراف کنم، عطش 
داشتن مجموعة اشعار آرتور کلاف۱ یا کلیات جدید چاوسر۲ بود که پایم را 
سســت می کرد و مجبورم می کرد پشــت میز مذاکره با کتابفروش بنشینم و 

آخرش هم برگة صورت حساب را امضا کنم.
»فلور جونم، غلط نکنم برات شغلی پیدا کردم.«

نامه ای به نشانی در نورتامبرلند3 فرستادم و درآن مهارت های منشی گری ام 
را شرح دادم. یک هفته نشده، سرنشین اتوبوسی بودم به مقصد هتل برکلی. 

برای مصاحبه با کارفرمای جدیدم قرار داشتم.
ساعت شش عصر بود. اتلاف  وقت در ســاعت اوج ترافیک را حساب 
کردم و زودتر از موعد قرار رســیدم. ایشــان پیش از من رسیده بود. وقتی 
سمت پیشــخان هتل رفتم، هنوز اسمشان را بر زبان نیاورده بودم که از روی 
صندلی اش ـ که نزدیک من بود ـ برخاســتند و به طرفم آمدند. مردی نسبتاً 

1. Arthur Clough   2. Chaucer

3. Northumberland


	VELGARDI BA GHASDE GHABLI ONVANFAREE.pdf
	Page 1

	VELGARDI BA GHASDE GHABLI ONVAN.pdf
	Page 1

	VELGARDI BA GHASDE GHABLI nevisandeh.pdf
	Page 1




