


ن ژِتو1
َ
 ژون

1
پدرم خوشحال بود.

هرگز فکرش را هم نمی کردم که بتواند چنین احساسی داشته باشد.
گاهی اوقات، تماشای چهرۀ آرام  و بی صدایش مضطربم می کرد.

روی پشته ای از سنگریزه ها نشسته و زانوهایش را زیر چانه اش گذاشته 
بود، ساقه های باریک و بلند گندم را تماشا می کرد که باد ملایمی آن ها را در 
آغوش می گرفت و نوازش می کرد، نفس اش به آن ها می خورد و با بی قراری 
و به سرعت، از میانشان عبور می کرد. موج گندم ها در سراسر دشت مانند 
 ـمثل تماشای امواج دریا  یال های هزاران اسب بود که چهارنعل می تاختند 
که بالا و پایین می رفتند. پدرم لبخند می زد. اصلًا نمی توانســتم به خاطر 
بیاورم که یک بار لبخند زده باشد؛ در ذاتش نبود خوشحالی را بروز دهد ـ 
البته اگر می شد گفت که اصلًا چنین احساسی را تجربه کرده است. گِلش را 
 
ً
 حامل نگاهی دائما

ً
با بدبختی و فلاکت سرشته بودند، چشم هایش معمولا

1. Jenane Jato
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ناامید بودند. زندگی اش مجموعه ای بی پایان از یأس بود؛ به آینده بدگمان 

بود و آن را آمیخته با خیانت و غیرقابل فهم می دانست.
هرگز ندیده بودم که دوست و رفیقی داشته باشد.

ما مانند ارواحی در تکه زمین خودمان در انزوا زندگی می کردیم، حتی 
از آن هایی که اندک چیزی برای گفتن به دیگری داشتند هم بیشتر سکوت 
می کردیم: مادرم در سایۀ کلبه مان، روی قابلمه اش خم شده بود، مخلوطی 
از سبزیجات ریشــه ای با طعمی مبهم را به هم می زد؛ زهرا، خواهرم، سه 
سال از من کوچک تر بود، در گوشه ای تاریک، کز کرده و فراموش شده بود، 
آن قدر افتاده و متواضع که بعضی وقت ها حتی متوجه حضورش نمی شدیم، 
و من، پسری بیمار و منزوی بودم که پیش از پژمرده شدن به سختی شکوفه 

داده بود، ده سال از زندگی ام را سربار بودم.
 زنده بودیم.

ً
این زندگی نبود؛ ما صرفا

برخاستن در صبح، هرچند بدیهی ولی یکجور معجزه بود، و شب، وقتی 
داشتیم آماده می شدیم به رختخواب برویم، فکر می کردیم آیا بهتر نیست 
چشم هایمان را یک بار و برای همیشه ببندیم، مطمئن بودیم ما همۀ چیزهایی 
را که باید در زندگی دیده شوند دیده بودیم و آن زندگی، بازرسی های بیشتر 
را نمی طلبید. روزها از فرط یکنواختی غم انگیز بودند؛ حتی یک روز هم 
نبود که با خودش چیز تازه ای بیاورد و هر روز این طور به پایان می رسید که 
وهم و خیال های معدودی را که پیش رویمان مثل هویجی برای برانگیزاندن 

خر آویزان شده بودند، با خودش می برد. 
در دهۀ 1930، فقر و بیماری کشور را فراگرفت، ناهنجاری حیرت انگیزی، 
خانواده ها و احشام را از میان برد و بازماندگان را مجبور به جلای وطن یا 
آوارگی کرد. دیگر خبری از آن چند فامیلی که باقی مانده بودند، دریافت 
نکردیم. با توجه به موجودات پشــمالویی که گاهی اوقات در دوردست 
 می  دیدیم، متوجه می شــدیم که آن ها فقط عبور می کنند و می گذرند. راه 
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خاکی ای که به کلبۀ ما می رسید و از کنارش می گذشت به تدریج ناپدید 
می شد.

پدرم چندان مراقبت نمی کرد.
دوست داشت تنها باشد، روی گاوآهنش چمباتمه زده و دهانش کف 
کرده بود. بعضی وقت ها نوعی ربوبیت را در او می دیدم، جهان را می سازد 
و ساعت ها می نشــیند و آن را تماشا می کند، مسحور و مجذوب قدرت و 

اراده اش شده است.
وقتی مادرم از من می خواســت که غذای پدرم را برایش ببرم، باید 
سریع می رفتم. پدرم به موقع و کم غذا می خورد، و مشتاق بود به کارش 
برگردد. دوست داشتم یک حرف محبت آمیز بزند، برای لحظه ای نگرانم 
باشد و برایش اهمیت داشــته باشــم، اما او فقط به زمین هایش چشم 
 لذت 

ً
دوخته بود. او فقــط اینجا، در میان این جهــان گندم گون، واقعا

می برد. هیچ چیز و هیچ کس، حتی عزیزترین کســانش، نمی توانستند 
حواس اش را پرت کنند.

غروب، وقتی به کلبه مان بازمی گشتیم، بارقه ای که در چشم هایش بود، با 
غروب خورشید محو می شد. او، آدم دیگری می شد، آدمی معمولی، کسی 

 از او ناامید شده بودم.
ً
که ملال آور و مایۀ افسردگی بود؛ تقریبا

اما حالا چند هفته بود که به طرز غیرقابل وصفی خوشحال بود. معلوم بود 
که درو قرار است بسیار باشکوه و فراتر از انتظارات پدرم باشد. بدهی هایش 
او را زمینگیر کرده و زمین های اجدادی اش را گرو گذاشته بود. می دانست 
که این آخرین نبردش خواهد بود. به اندازۀ ده نفر، سرســختانه زحمت 
می کشید، آتشی در وجودش بود؛ آسمان بی ابر، او را وحشت زده می کرد 
و کوچک ترین ابری او را بــه هیجان می آورد. هرگز ندیده بودم که آن طور 
دعا کند و خود را وقف کار کرده باشــد. وقتی تابستان شد و خوشه های 
گندم، سکه های زر درخشان را در دشت پراکنده کردند، پدرم روی تپه ای 
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از سنگریزه ها چمباتمه زد و بی حرکت ماند. زیر کلاه حصیری اش قوز کرده 
بود و بیشــتر روز را خیره به محصولاتش نگاه می کرد، که بعد از سال ها 
کار بی مزد و چشمداشــتِ گاوهای ضعیف و بیچاره، به نظر می رسیدند 

که بالاخره وعدۀ دوران روشنی را می دهند.
زمان درو به زودی فرا می رسید و هر چقدر روزها نزدیک تر می شدند، 
پدرم هیجان زده تر می شد. او خودش را می دید، دست هایش را باز کرده، 
بافه ها را جمع می کند، صدها دسته را محکم به هم می بندد، امیدها را درو 

می کند، آن قدر زیاد که نمی دانست با آن ها چه کار کند.
یک هفته قبل، روی ارابۀ کوچک مان کنارش نشسته بودم و به روستایی 
 مرا با خودش به جایی 

ً
که چند مایل دورتــر از تپه بود، رفته بودیم. معمولا

نمی برد. شاید فکر کرد حالا که اوضاع دارد بهتر می شود، وقتش شده که 
تغییر کند، عادت های جدید و شیوه های جدیدِ فکرکردن را بیاموزد. در راه، 
آهنگی از اعراب بادیه نشین را زمزمه می کرد. این اولین بار در زندگی ام بود 
که می شنیدم می خواند، اما برای من، هیچ خواننده ای در جهان با او قابل 
مقایسه نبود: او خیلی خوب و باشکوه بود. ناگهان به خودش آمد، از اینکه 
آن قدر از خود بیخود شــده بود، غافلگیر شد؛ شرمنده از اینکه خودش را 

پیش پسرش سرافکنده کرده بود.
آن روستا، جایی دلگیر، دورافتاده و متروک بود، آلونک های کاهگلی زیر 
وزن بدبختی و بیچارگی، ترک خورده بودند، خیابان های باریکش پیچ وتاب های 
بسیار شدیدی داشتند و دور می زدند و نمی دانستند که نکبت و فلاکت شان 
را کجا پنهان کنند. چند درختِ قحطی زده که بزها آن ها را جویده بودند، 
همان طور خشکیده، ایستاده بودند و مانند چوبه های دار، داشتند می مردند. 
زیر درخت ها، یک بیکار، مانند مترسک های خراب کز کرده و منتظر بود 

طوفانی بیاید و او را با خود ببرد.
پدرم ارابه را جلوی کلبۀ کوچک فقیرانه ای نگه داشــت که گروهی از 
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پســرهای پابرهنه آنجا را احاطه کرده بودند و به جای کندوره1 پیراهن های 

زمختِ وصله  شــده ای از جنس کنف مخصوص گونی داشتند و سرهای 

تراشیده  شان با زخم هایی که چرک ترشح می کردند، نشانه های نفرین شدگی 

بودند. آن ها مثل گروهی از روباه هایی که به قلمروشان تجاوز شده باشد، 

کنجکاوانه دور ما جمع شدند. پدرم با تکان دادن دست اش آن ها را پراکنده 

کرد و سپس مرا به سمت خواربارفروشی فرستاد که مردی در میان قفسه های 

خالی نشسته بود و چرت می زد. او به خود زحمت نداد بیاید و با ما سلام 

و احوالپرسی کند.

پدرم به او گفت: »من برای درو، به چندتا کارگر و ابزار نیاز دارم.«

خواربارفروش با خســتگی گفت: »فقط همین؟ می دونی، من شکر، 

نمک، روغن و آرد ذرت هم می فروشم.«

 می رسه. الان می تونم روت حساب کنم؟«
ً
»اون ها بعدا

»کِی به کارگرها و ابزار نیاز داری؟«

»جمعۀ بعد خوبه؟«

»رئیس تویی. یه سوت بزنی ما می آییم.«

»خوبه، پس جمعۀ هفتۀ بعد.«

خواربارفروش غرولند کرد و گفت: »قبوله« و دستارش را روی صورتش 

کشید.

»خوشحالم که می شنوم این فصل رو از دست ندادی.«

پدرم همان طور که داشت دور می زد برود، گفت: »چیزی که از دست 

ندادم و نگهش داشتم، روح و وجود خودمه.«
»برای این کار، باید اول وجودش رو داشته باشی، دوست من.«

در درگاه ایســتاده بودیم که پدرم متوقف شد و لرزید، متوجه تحقیری 

1. لباسی بلند و گشاد که در شمال آفریقا می پوشند.
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در حرف هایی که بقال زده بود، شــد. سرش را خاراند، از ارابه بالا رفت و 
به ســمت خانه رفتیم. خواربارفروش، دست روی نقطۀ حساسی گذاشته 
بود. وقتی راه افتادیم، چهرۀ پدرم خیلی می درخشید و حالا جدی بود. فکر 
می کرد توضیحی که خواربارفروش داده، نشانۀ شومی است. پدرم همین طور 
بود؛ با کوچک ترین مشکلی بی درنگ وحشت زده می شد. بالیدن به درو، 
پیش از آنکه محصولات جمع آوری شوند، باعث چشم زدن شیطان می شد. 
می دانستم به تلخی افســوس می خورد و پشیمان است که چرا وقتی هنوز 

یک دانۀ گندم را درو نکرده، به موفقیت اش افتخار کرده؟
ارابه را به سمت خانه راند. با بدنی چنبره زده مثل مار، با تازیانه اش قاطر 

را می زد و هر ضربه، حاکی از غضب اش بود.
همان طور که منتظر جمعه بود، دستغاله های قدیمی و داس های زنگ زده 
را بیرون آورد و شروع به تمیزکردن و تیزکردنشان کرد. با سگم، او را از فاصله ای 
نگاه می کردم، منتظر حرفی و احتمالی بودم که به درد کاری بخورم. اما پدرم 
 می دانست چه کاری باید انجام شود.

ً
به هیچ کمکی نیاز نداشت. او دقیقا

بعد، بدون هشدار قبلی، مصیبت و بدبختی فرارسید. شبی با صدای 
زوزۀ سگ بیدار شدم. وقتی به بیرون نگاه کردم، فکر کردم خورشید از آسمان 
سقوط کرده و در مزارع ما فرود آمده است. اگرچه ساعت سه بامداد بود، 
همه جا مثل روز روشن شــده بود. مادرم سرش را بین دست هایش گرفته، 
خاموش و بی حرف، کنار در ایستاده بود. نوری که در بیرون سوسو می زد، 
سایه های متعددش را به سرعت روی دیوارهای پشت من می انداخت. خواهرم 

در کنجی کز کرده، انگشت هایش در دهانش بود و چشم هایش بهت زده.
با سرعت تمام به بیرون دویدم و دریایی از آتش را دیدم که موج می زد 
و روی مزارع ما می چرخید، شعله ها آن قدر بلند بودند انگار می خواستند 

بهشت را روشن کنند، و حتی یک ستاره هم به پایین نگاه نکرد.
لایه های دوده   بر سینۀ پدرم می نشستند و عرق از سینۀ برهنه اش می چکید، 
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او دیوانه شده بود. پشت سرهم، سطلی کوچک را از آبشخور پر می کرد و به 
سمت شعله های درخشان آتش می دوید، در شعله ها ناپدید می شد و باز پیدا 
می شد، سطل اش را دوباره پر می کرد و تلوتلوخوران به جهنم برمی گشت. 
هرچند تلاش هایش بیهوده بودند، نمی توانست با این فکر روبرو شود که او 
نمی تواند هیچ کاری انجام بدهد. هیچ دعا و معجزه ای نمی توانست مانع 
دودشدن رؤیاهایش شود. مادرم می دانست که همه چیز از دست رفته است، 
شوهرش را می دید و اشک می ریخت، وحشت زده از اینکه لحظه ای می رسد 
که او از میان شعله ها بازنمی گردد. پدرم ظرفیت این را داشت که بافه های 
گندم های درخشان و سوزان را جمع کند و با آن ها بسوزد. چون تنها در میان 

 در خانه است.
ً
محصولاتش بود که احساس می کرد واقعا

در ســپیده دم، او همچنان داشــت روی انبوه دودی که از کاه بُن های 
خاکستر شده برمی آمد آب می ریخت. چیزی از محصولات باقی نمانده 

بود و هنوز هم نمی خواست این را بفهمد. از روی خشم و انتقام.
ظلم وحشتناکی بود.
سه روز پیش از درو.

دو قدم مانده به نجات.
یک نفس مانده به بازپرداخت بدهی ها و رستگاری و رهایی.

کمی بعد، صبح همان روز، پدرم بالاخره مجبور شد با واقعیات روبرو 
شود. سطل اش از یک دست آویزان بود و داشت با چشم، وسعت فاجعه 
را تخمین می زد. مدت ها ایستاد، پاهایش می لرزیدند، چشم هایش سرخ 
و خون گرفته بودند و صورتش از شــکل افتاده بود؛ روی زانوهایش افتاد 
و بعد هم روی شــکمش غش کرد، و پیش از آنکه چشم های دیرباورمان 
کاری را انجــام بدهند که یک مرد هرگز نبایــد در ملأعام انجام دهد ـ او 
اشــک ریخت... آن قدر گریه کرد که هیچ اشکی برای گریه کردن برایش 

باقی نمانده بود.
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از همان موقع بود که متوجه شدم فرشته های نگهبان ما، رهایمان کرده اند 

و ما تا روز قیامت نفرین شده ایم.
برای ما، زمان متوقف شده بود. روز همچنان به شب تعظیم می کرد. 
تاریکی هنوز جایش را به ســپیده دم می داد، کرکس ها همچنان در آسمان 
می چرخیدند، اما برای ما انگار همه چیز تمام شده بود. تاریخ فصل جدیدی 
را آغاز کرده بود و ما دیگر نمی دانستیم چه چیزی در انتظارمان است. روزها 
می گذشت و پدرم در مزارع ویران شده اش آهسته قدم می زد، مانند روحی 
که در خرابه ها گیر افتاده باشد، از طلوع تا غروب، میان سایه ها و کاه بن ها 
ســرگردان بود. مادرم او را از ســوراخی در دیوار که برای ما حکم پنجره را 
داشــت، نگاه می کرد. هر بار که پدرم با کف دست بر ران ها و گونه هایش 
 به سراغ روحانیان آن منطقه می رفت تا برای شفایش 

ً
می کوبید، مادرم فورا

دعا کنند؛ مادرم دیگر پذیرفته بود که شوهرش مشاعرش را از دست داده. 
یک هفته بعد، مردی به کلبۀ ما آمد که لباسی تشریفاتی پوشیده بود، 

ریش اش را با دقت آراسته و سینه اش با مدال هایی مزین شده بود. شبیه یک 
سلطان به نظر می رسید. او قائد بود و محافظان شخصی اش همراهی اش 
می کردند. بدون آنکه به خودش سختی بدهد و از درشکۀ چهارچرخه اش پیاده 
شود، به پدرم اشاره کرد که پای سندهایی را انگشت بزند که یک مرد نحیف 
و رنگ پریدۀ فرانسویِ سیاه پوش از کیف دستی اش درآورد. پدرم اعتراض 
نکرد. نوک انگشت هایش را روی اسفنجی آغشته به جوهر غلتاند و آن ها را 
روی کاغذها فشرد. به محض اینکه اسناد امضا شدند، قائد درشکه اش را 
راند و رفت و پدرم را که توی حیاط ایستاده بود، ترک کرد. او به انگشت های 
جوهرآلودش و به درشکه نگاه می کرد که دور می شد و به بالای تپه می رفت. 

نه من و نه مادرم جرئت نمی کردیم با او صحبت کنیم.
روز بعد، مادرم اندک دارایی هایی را که داشتیم در بقچه هایی جمع کرد 

و آن ها را در ارابه مان گذاشت.
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تمام شد.
تا عمر دارم آن روز را به خاطر خواهم داشت، روزی که پدرم با چیزی 
روبرو شد که انتظارش را نداشت. تاریکی سایه افکنده، خورشید بر فراز 
کوه به صلیب آویخته شده و افق، محو و تیره بود. حتی در ظهر، انگار در 
گرگ ومیشی خاموش و بی پایان پنهان شده بودیم، گویی کائنات هم ما را 

در بدبختی مان رها کرده و گریخته بود.
پدرم افسار را گرفت، شــانه هایش را قوز کرد، چشم هایش را به جاده 
دوخت، قاطر را راند و ما را به جایی می برد که نمی دانســتم. مادرم خود را 
روی لبۀ باریک ارابه انداخته و پشت حجابش مخفی شده بود. به سختی 

می شد او را از بار و بنه ای که آنجا بود تمییز داد. خواهر کوچکم، با چشمان 
بهت زده، انگشتانش را در دهانش می فشرد. پدر و مادرم نفهمیده بودند که 
دخترشان دیگر چیزی نمی خورد، آن شب چیزی در روحش شکسته شده 

بود، همان شبی که جهنم بر مزرعۀ ما باریده بود.
ســگ با فاصله ای از ارابه دنبال ما می آمد و مراقب بود که دیده نشود. 
بعضی وقت ها، بالای تپه ای می ایستاد و روی کفل هایش می نشست، انگار 
تصمیم گرفته باشد خویشتن داری کند و بماند، تا وقتی که ما از دیدش ناپدید 
می شدیم و می جهید و به دنبالمان بالا و پایین می پرید، پوزه بندش روی زمین 
کشیده می شد، بیچاره تلاش می کرد که به ما برسد. با نزدیک تر شدنش، آرا م تر 
شد و ســرگردان در جاده نشست، بدبخت و ناراحت. آن سگ می دانست 
که به هر جایی برویم، جایی برایش وجود ندارد. درحالی که ارابه از مزرعه 

دور می  شد، پدرم این مسئله را با پرتاب سنگ به سمت او، روشن کرد.
من عاشق ســگم بودم. او تنها دوستم بود، تنها محرم رازم. به این فکر 
می کردم که حالا چه بر سرش خواهد آمد، چه بر سر هردومان خواهد آمد، 

وقتی مسیرمان جدا شده بود.
بدون آنکه احدی را ببینیم، کیلومتر ها و کیلومتر ها رفتیم. گویا تقدیر، 



20     دِین شب به روز
دورنمای هر موجود دیگری را به خوبی روشــن کرده و ما را برای خودش 
نگه داشــته بود. جادۀ خاکی پیش روی ما ادامه داشت، برهنه و سوگوار. 

شبیه آیندۀ ما بود.
بعدازظهر، در گرمای شدید خورشید سوزان، از دور یک نقطۀ سیاه کوچک 
دیده شد. پدرم افسار قاطر را رها کرد تا با شتاب به سمت آن چادر موقت برود 
که در حال فروریختن بود و از ستون ها و چادری زبر و زمخت ساخته شده 
بود و در آن بیابان انگار از خواب و رؤیا بیرون آمده بود. مادرم را راهنمایی کرد 
که پیاده شود و کنار تخته سنگ بزرگی منتظر بماند. در دنیای ما، وقتی مردها 
همدیگر را می بینند، زن ها باید کنار بروند و دور شوند؛ هیچ توهینی بزرگ تر 
از این نیست که زن کسی مورد نگاه خیرۀ غریبه ای قرار بگیرد. مادرم همان 
کاری را که باید کرد و زهرا را در دستانش گرفت و در سایۀ آن سنگ، کز کرد.
دلال، مردی لاغر و ریزجثه بود که چشم های موش خرمایی گونش در 
چهره ای که از جوش های سرسیاه، خالخالی شده بود، فرو رفته بودند. او 
شلوار عربی پاره پاره ای پوشیده بود و انگشت های بدشکلش از کفش های 
پوسیده اش بیرون زده بودند. نیم تنۀ نخ نما و مندرس اش چندان نمی توانست 
سینۀ استخوانی اش را بپوشــاند. از زیر چادر موقتی اش با دقت به ما نگاه 
کرد، درحالی که یک دست اش روی چماقش بود. وقتی متوجه شد که ما 

دزد نیستیم چماق را انداخت و بیرون به زیر نور آفتاب آمد. 
او به پدرم سلام کرد و گفت: »مردم بد شده اند، عیسا. ذات شون همینه. 

نمی شه به این خاطر، ازشون متنفر بود.«
پدرم مکثی کرد. خوب می دانست که آن مرد به چه چیزی اشاره می کند، 

اما پاسخی نداد.
آن مرد گفت: »وقتی اون شب، از دور آتش رو دیدم، فهمیدم که یه فقیر 
بدبختی داره مستقیم به جهنم می ره، اما حتی یک لحظه هم به ذهنم خطور 

نکرد که اون آدم، تو باشی.«


	1.pdf
	Page 1

	3.pdf
	Page 1

	5.pdf
	Page 1


