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پدرم خوشحال بود.

هرگز فکرش را هم نمی‌کردم که بتواند چنین احساسی داشته باشد.
گاهی اوقات، تماشای چهرۀ آرام‌ و بی‌صدایش مضطربم می‌کرد.

روی پشته‌ای از سنگریزه‌ها نشسته و زانوهایش را زیر چانه‌اش گذاشته 
بود، ساقه‌های باریک و بلند گندم را تماشا می‌کرد که باد ملایمی آن‌ها را در 
آغوش می‌گرفت و نوازش می‌کرد، نفس‌اش به آن‌ها می‌خورد و با بی‌قراری 
و به‌سرعت، از میانشان عبور می‌کرد. موج گندم‌ها در سراسر دشت مانند 
 ـمثل تماشای امواج دریا  یال‌های هزاران اسب بود که چهارنعل می‌تاختند 
که بالا و پایین می‌رفتند. پدرم لبخند می‌زد. اصلًا نمی‌توانســتم به خاطر 
بیاورم که یک‌بار لبخند زده باشد؛ در ذاتش نبود خوشحالی را بروز دهد ـ 
البته اگر می‌شد گفت که اصلًا چنین احساسی را تجربه کرده است. گِلش را 
 
ً
 حامل نگاهی دائما

ً
با بدبختی و فلاکت سرشته بودند، چشم‌هایش معمولا

1. Jenane Jato
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ناامید بودند. زندگی‌اش مجموعه‌ای بی‌پایان از یأس بود؛ به آینده بدگمان 

بود و آن را آمیخته با خیانت و غیرقابل فهم می‌دانست.
هرگز ندیده بودم که دوست و رفیقی داشته باشد.

ما مانند ارواحی در تکه‌زمین خودمان در انزوا زندگی می‌کردیم، حتی 
از آن‌هایی که اندک چیزی برای گفتن به دیگری داشتند هم بیشتر سکوت 
می‌کردیم: مادرم در سایۀ کلبه‌مان، روی قابلمه‌اش خم شده بود، مخلوطی 
از سبزیجات ریشــه‌ای با طعمی مبهم را به هم می‌زد؛ زهرا، خواهرم، سه 
سال از من کوچک‌تر بود، در گوشه‌ای تاریک، کز کرده و فراموش‌شده بود، 
آن‌قدر افتاده و متواضع که بعضی وقت‌ها حتی متوجه حضورش نمی‌شدیم، 
و من، پسری بیمار و منزوی بودم که پیش از پژمرده‌شدن به‌سختی شکوفه 

داده بود، ده سال از زندگی‌ام را سربار بودم.
 زنده بودیم.

ً
این زندگی نبود؛ ما صرفا

برخاستن در صبح، هرچند بدیهی ولی یکجور معجزه بود، و شب، وقتی 
داشتیم آماده می‌شدیم به رختخواب برویم، فکر می‌کردیم آیا بهتر نیست 
چشم‌هایمان را یک‌بار و برای همیشه ببندیم، مطمئن بودیم ما همۀ چیزهایی 
را که باید در زندگی دیده شوند دیده بودیم و آن زندگی، بازرسی‌های بیشتر 
را نمی‌طلبید. روزها از فرط یکنواختی غم‌انگیز بودند؛ حتی یک روز هم 
نبود که با خودش چیز تازه‌ای بیاورد و هر روز این‌طور به پایان می‌رسید که 
وهم و خیال‌های معدودی را که پیش رویمان مثل هویجی برای برانگیزاندن 

خر آویزان شده بودند، با خودش می‌برد. 
در دهۀ 1930، فقر و بیماری کشور را فراگرفت، ناهنجاری حیرت‌انگیزی، 
خانواده‌ها و احشام را از میان برد و بازماندگان را مجبور به جلای وطن یا 
آوارگی کرد. دیگر خبری از آن چند فامیلی که باقی مانده بودند، دریافت 
نکردیم. با توجه به موجودات پشــمالویی که گاهی اوقات در دوردست 
‌می‌‌دیدیم، متوجه می‌شــدیم که آن‌ها فقط عبور می‌کنند و می‌گذرند. راه 
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خاکی‌ای که به کلبۀ ما می‌رسید و از کنارش می‌گذشت به‌تدریج ناپدید 
می‌شد.

پدرم چندان مراقبت نمی‌کرد.
دوست داشت تنها باشد، روی گاوآهنش چمباتمه زده و دهانش کف 
کرده بود. بعضی وقت‌ها نوعی ربوبیت را در او می‌دیدم، جهان را می‌سازد 
و ساعت‌ها می‌نشــیند و آن را تماشا می‌کند، مسحور و مجذوب قدرت و 

اراده‌اش شده است.
وقتی مادرم از من می‌خواســت که غذای پدرم را برایش ببرم، باید 
سریع می‌رفتم. پدرم به‌موقع و کم غذا می‌خورد، و مشتاق بود به کارش 
برگردد. دوست داشتم یک حرف محبت‌آمیز بزند، برای لحظه‌ای نگرانم 
باشد و برایش اهمیت داشــته باشــم، اما او فقط به زمین‌هایش چشم 
 لذت 

ً
دوخته بود. او فقــط اینجا، در میان این جهــان گندم‌گون، واقعا

می‌برد. هیچ‌چیز و هیچ‌کس، حتی عزیزترین کســانش، نمی‌توانستند 
حواس‌اش را پرت کنند.

غروب، وقتی به کلبه‌مان بازمی‌گشتیم، بارقه‌ای که در چشم‌هایش بود، با 
غروب خورشید محو می‌شد. او، آدم دیگری می‌شد، آدمی معمولی، کسی 

 از او ناامید شده بودم.
ً
که ملال‌آور و مایۀ افسردگی بود؛ تقریبا

اما حالا چند هفته بود که به طرز غیرقابل‌وصفی خوشحال بود. معلوم بود 
که درو قرار است بسیار باشکوه و فراتر از انتظارات پدرم باشد. بدهی‌هایش 
او را زمینگیر کرده و زمین‌های اجدادی‌اش را گرو گذاشته بود. می‌دانست 
که این آخرین نبردش خواهد بود. به اندازۀ ده نفر، سرســختانه زحمت 
می‌کشید، آتشی در وجودش بود؛ آسمان بی‌ابر، او را وحشت‌زده می‌کرد 
و کوچک‌ترین ابری او را بــه هیجان می‌آورد. هرگز ندیده بودم که آن‌طور 
دعا کند و خود را وقف کار کرده باشــد. وقتی تابستان شد و خوشه‌های 
گندم، سکه‌های زر درخشان را در دشت پراکنده کردند، پدرم روی تپه‌ای 
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از سنگریزه‌ها چمباتمه زد و بی‌حرکت ماند. زیر کلاه حصیری‌اش قوز کرده 
بود و بیشــتر روز را خیره به محصولاتش نگاه می‌کرد، که بعد از سال‌ها 
کار بی‌مزد و چشمداشــتِ گاوهای ضعیف و بیچاره، به نظر می‌رسیدند 

که بالاخره وعدۀ دوران روشنی را می‌دهند.
زمان درو به‌زودی فرا می‌رسید و هر چقدر روزها نزدیک‌تر می‌شدند، 
پدرم هیجان‌زده‌تر می‌شد. او خودش را می‌دید، دست‌هایش را باز کرده، 
بافه‌ها را جمع می‌کند، صدها دسته را محکم به هم می‌بندد، امیدها را درو 

می‌کند، آن‌قدر زیاد که نمی‌دانست با آن‌ها چه‌کار کند.
یک هفته قبل، روی ارابۀ کوچک‌مان کنارش نشسته بودم و به روستایی 
 مرا با خودش به جایی 

ً
که چند مایل دورتــر از تپه بود، رفته بودیم. معمولا

نمی‌برد. شاید فکر کرد حالا که اوضاع دارد بهتر می‌شود، وقتش شده که 
تغییر کند، عادت‌های جدید و شیوه‌های جدیدِ فکرکردن را بیاموزد. در راه، 
آهنگی از اعراب بادیه‌نشین را زمزمه می‌کرد. این اولین‌بار در زندگی‌ام بود 
که می‌شنیدم می‌خواند، اما برای من، هیچ خواننده‌ای در جهان با او قابل 
مقایسه نبود: او خیلی خوب و باشکوه بود. ناگهان به خودش آمد، از اینکه 
آن‌قدر از خود بیخود شــده بود، غافلگیر شد؛ شرمنده از اینکه خودش را 

پیش پسرش سرافکنده کرده بود.
آن روستا، جایی دلگیر، دورافتاده و متروک بود، آلونک‌های کاهگلی زیر 
وزن بدبختی و بیچارگی، ترک خورده بودند، خیابان‌های باریکش پیچ‌وتاب‌های 
بسیار شدیدی داشتند و دور می‌زدند و نمی‌دانستند که نکبت و فلاکت‌شان 
را کجا پنهان کنند. چند درختِ قحطی‌زده که بزها آن‌ها را جویده بودند، 
همان‌طور خشکیده، ایستاده بودند و مانند چوبه‌های دار، داشتند می‌مردند. 
زیر درخت‌ها، یک بیکار، مانند مترسک‌های خراب کز کرده و منتظر بود 

طوفانی بیاید و او را با خود ببرد.
پدرم ارابه را جلوی کلبۀ کوچک فقیرانه‌ای نگه داشــت که گروهی از 
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پســرهای پابرهنه آنجا را احاطه کرده بودند و به‌جای کندوره1 پیراهن‌های 

زمختِ وصله‌‌شــده‌ای از جنس کنف مخصوص گونی داشتند و سرهای 

تراشیده‌‌شان با زخم‌هایی که چرک ترشح می‌کردند، نشانه‌های نفرین‌شدگی 

بودند. آن‌ها مثل گروهی از روباه‌هایی که به قلمروشان تجاوز شده باشد، 

کنجکاوانه دور ما جمع شدند. پدرم با تکان‌دادن دست‌اش آن‌ها را پراکنده 

کرد و سپس مرا به سمت خواربارفروشی فرستاد که مردی در میان قفسه‌های 

خالی نشسته بود و چرت می‌زد. او به خود زحمت نداد بیاید و با ما سلام 

و احوالپرسی کند.

پدرم به او گفت: »من برای درو، به چندتا کارگر و ابزار نیاز دارم.«

خواربارفروش با خســتگی گفت: »فقط همین؟ می‌دونی، من شکر، 

نمک، روغن و آرد ذرت هم می‌فروشم.«

 می‌رسه. الان می‌تونم روت حساب کنم؟«
ً
»اون‌ها بعدا

»کِی به کارگرها و ابزار نیاز داری؟«

»جمعۀ بعد خوبه؟«

»رئیس تویی. یه سوت بزنی ما می‌آییم.«

»خوبه، پس جمعۀ هفتۀ بعد.«

خواربارفروش غرولند کرد و گفت: »قبوله« و دستارش را روی صورتش 

کشید.

»خوشحالم که می‌شنوم این فصل رو از دست ندادی.«

پدرم همان‌طور که داشت دور می‌زد برود، گفت: »چیزی که از دست 

ندادم و نگهش داشتم، روح و وجود خودمه.«
»برای این کار، باید اول وجودش رو داشته باشی، دوست من.«

در درگاه ایســتاده بودیم که پدرم متوقف شد و لرزید، متوجه تحقیری 

1. لباسی بلند و گشاد که در شمال آفریقا می‌پوشند.
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در حرف‌هایی که بقال زده بود، شــد. سرش را خاراند، از ارابه بالا رفت و 
به ســمت خانه رفتیم. خواربارفروش، دست روی نقطۀ حساسی گذاشته 
بود. وقتی راه افتادیم، چهرۀ پدرم خیلی می‌درخشید و حالا جدی بود. فکر 
می‌کرد توضیحی که خواربارفروش داده، نشانۀ شومی است. پدرم همین‌طور 
بود؛ با کوچک‌ترین مشکلی بی‌درنگ وحشت‌زده می‌شد. بالیدن به درو، 
پیش از آنکه محصولات جمع‌آوری شوند، باعث چشم‌زدن شیطان می‌شد. 
می‌دانستم به تلخی افســوس می‌خورد و پشیمان است که چرا وقتی هنوز 

یک دانۀ گندم را درو نکرده، به موفقیت‌اش افتخار کرده؟
ارابه را به سمت خانه راند. با بدنی چنبره‌زده مثل مار، با تازیانه‌اش قاطر 

را می‌زد و هر ضربه، حاکی از غضب‌اش بود.
همان‌طور که منتظر جمعه بود، دستغاله‌های قدیمی و داس‌های زنگ‌زده 
را بیرون آورد و شروع به تمیزکردن و تیزکردنشان کرد. با سگم، او را از فاصله‌ای 
نگاه می‌کردم، منتظر حرفی و احتمالی بودم که به درد کاری بخورم. اما پدرم 
 می‌دانست چه کاری باید انجام شود.

ً
به هیچ کمکی نیاز نداشت. او دقیقا

بعد، بدون هشدار قبلی، مصیبت و بدبختی فرارسید. شبی با صدای 
زوزۀ سگ بیدار شدم. وقتی به بیرون نگاه کردم، فکر کردم خورشید از آسمان 
سقوط کرده و در مزارع ما فرود آمده است. اگرچه ساعت سه بامداد بود، 
همه‌جا مثل روز روشن شــده بود. مادرم سرش را بین دست‌هایش گرفته، 
خاموش و بی‌حرف، کنار در ایستاده بود. نوری که در بیرون سوسو می‌زد، 
سایه‌های متعددش را به سرعت روی دیوارهای پشت من می‌انداخت. خواهرم 

در کنجی کز کرده، انگشت‌هایش در دهانش بود و چشم‌هایش بهت‌زده.
با سرعت تمام به بیرون دویدم و دریایی از آتش را دیدم که موج می‌زد 
و روی مزارع ما می‌چرخید، شعله‌ها آن‌قدر بلند بودند انگار می‌خواستند 

بهشت را روشن کنند، و حتی یک ستاره هم به پایین نگاه نکرد.
لایه‌های دوده ‌‌بر سینۀ پدرم می‌نشستند و عرق از سینۀ برهنه‌اش می‌چکید، 
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او دیوانه شده بود. پشت سرهم، سطلی کوچک را از آبشخور پر می‌کرد و به 
سمت شعله‌های درخشان آتش می‌دوید، در شعله‌ها ناپدید می‌شد و باز پیدا 
می‌شد، سطل‌اش را دوباره پر می‌کرد و تلوتلوخوران به جهنم برمی‌گشت. 
هرچند تلاش‌هایش بیهوده بودند، نمی‌توانست با این فکر روبرو شود که او 
نمی‌تواند هیچ کاری انجام بدهد. هیچ دعا و معجزه‌ای نمی‌توانست مانع 
دودشدن رؤیاهایش شود. مادرم می‌دانست که همه‌چیز از دست رفته است، 
شوهرش را می‌دید و اشک می‌ریخت، وحشت‌زده از اینکه لحظه‌ای می‌رسد 
که او از میان شعله‌ها بازنمی‌گردد. پدرم ظرفیت این را داشت که بافه‌های 
گندم‌های درخشان و سوزان را جمع کند و با آن‌ها بسوزد. چون تنها در میان 

 در خانه است.
ً
محصولاتش بود که احساس می‌کرد واقعا

در ســپیده‌دم، او همچنان داشــت روی انبوه دودی که از کاه‌بُن‌های 
خاکستر‌شده برمی‌آمد آب می‌ریخت. چیزی از محصولات باقی نمانده 

بود و هنوز هم نمی‌خواست این را بفهمد. از روی خشم و انتقام.
ظلم وحشتناکی بود.
سه روز پیش از درو.

دو قدم مانده به نجات.
یک نفس مانده به بازپرداخت بدهی‌ها و رستگاری و رهایی.

کمی بعد، صبح همان روز، پدرم بالاخره مجبور شد با واقعیات روبرو 
شود. سطل‌اش از یک دست آویزان بود و داشت با چشم، وسعت فاجعه 
را تخمین می‌زد. مدت‌ها ایستاد، پاهایش می‌لرزیدند، چشم‌هایش سرخ 
و خون‌گرفته بودند و صورتش از شــکل افتاده بود؛ روی زانوهایش افتاد 
و بعد هم روی شــکمش غش کرد، و پیش از آنکه چشم‌های دیرباورمان 
کاری را انجــام بدهند که یک مرد هرگز نبایــد در ملأعام انجام دهد ـ او 
اشــک ریخت... آن‌قدر گریه کرد که هیچ اشکی برای گریه‌کردن برایش 

باقی نمانده بود.
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از همان موقع بود که متوجه شدم فرشته‌های نگهبان ما، رهایمان کرده‌اند 

و ما تا روز قیامت نفرین‌شده‌ایم.
برای ما، زمان متوقف شده بود. روز همچنان به شب تعظیم می‌کرد. 
تاریکی هنوز جایش را به ســپیده‌دم می‌داد، کرکس‌ها همچنان در آسمان 
می‌چرخیدند، اما برای ما انگار همه‌چیز تمام شده بود. تاریخ فصل جدیدی 
را آغاز کرده بود و ما دیگر نمی‌دانستیم چه چیزی در انتظارمان است. روزها 
می‌گذشت و پدرم در مزارع ویران‌شده‌اش آهسته قدم می‌زد، مانند روحی 
که در خرابه‌ها گیر افتاده باشد، از طلوع تا غروب، میان سایه‌ها و کاه‌بن‌ها 
ســرگردان بود. مادرم او را از ســوراخی در دیوار که برای ما حکم پنجره را 
داشــت، نگاه می‌کرد. هر بار که پدرم با کف دست بر ران‌ها و گونه‌هایش 
 به سراغ روحانیان آن منطقه می‌رفت تا برای شفایش 

ً
می‌کوبید، مادرم فورا

دعا کنند؛ مادرم دیگر پذیرفته بود که شوهرش مشاعرش را از دست داده. 
یک هفته بعد، مردی به کلبۀ ما آمد که لباسی تشریفاتی پوشیده بود، 

ریش‌اش را با دقت آراسته و سینه‌اش با مدال‌هایی مزین شده بود. شبیه یک 
سلطان به نظر می‌رسید. او قائد بود و محافظان شخصی‌اش همراهی‌اش 
می‌کردند. بدون آنکه به خودش سختی بدهد و از درشکۀ چهارچرخه‌اش پیاده 
شود، به پدرم اشاره کرد که پای سندهایی را انگشت بزند که یک مرد نحیف 
و رنگ‌پریدۀ فرانسویِ سیاه‌پوش از کیف دستی‌اش درآورد. پدرم اعتراض 
نکرد. نوک انگشت‌هایش را روی اسفنجی آغشته به جوهر غلتاند و آن‌ها را 
روی کاغذها فشرد. به محض اینکه اسناد امضا شدند، قائد درشکه‌اش را 
راند و رفت و پدرم را که توی حیاط ایستاده بود، ترک کرد. او به انگشت‌های 
جوهرآلودش و به درشکه نگاه می‌کرد که دور می‌شد و به بالای تپه می‌رفت. 

نه من و نه مادرم جرئت نمی‌کردیم با او صحبت کنیم.
روز بعد، مادرم اندک دارایی‌هایی را که داشتیم در بقچه‌هایی جمع کرد 

و آن‌ها را در ارابه‌مان گذاشت.
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تمام شد.
تا عمر دارم آن روز را به خاطر خواهم داشت، روزی که پدرم با چیزی 
روبرو شد که انتظارش را نداشت. تاریکی سایه افکنده، خورشید بر فراز 
کوه به صلیب آویخته شده و افق، محو و تیره بود. حتی در ظهر، انگار در 
گرگ‌ومیشی خاموش و بی‌پایان پنهان شده بودیم، گویی کائنات هم ما را 

در بدبختی‌مان رها کرده و گریخته بود.
پدرم افسار را گرفت، شــانه‌هایش را قوز کرد، چشم‌هایش را به جاده 
دوخت، قاطر را راند و ما را به جایی می‌برد که نمی‌دانســتم. مادرم خود را 
روی لبۀ باریک ارابه انداخته و پشت حجابش مخفی شده بود. به سختی 

می‌شد او را از بار و بنه‌ای که آنجا بود تمییز داد. خواهر کوچکم، با چشمان 
بهت‌زده، انگشتانش را در دهانش می‌فشرد. پدر و مادرم نفهمیده بودند که 
دخترشان دیگر چیزی نمی‌خورد، آن شب چیزی در روحش شکسته شده 

بود، همان شبی که جهنم بر مزرعۀ ما باریده بود.
ســگ با فاصله‌ای از ارابه دنبال ما می‌آمد و مراقب بود که دیده نشود. 
بعضی وقت‌ها، بالای تپه‌ای می‌ایستاد و روی کفل‌هایش می‌نشست، انگار 
تصمیم گرفته باشد خویشتن‌داری کند و بماند، تا وقتی که ما از دیدش ناپدید 
می‌شدیم و می‌جهید و به دنبالمان بالا و پایین می‌پرید، پوزه‌بندش روی زمین 
کشیده می‌شد، بیچاره تلاش می‌کرد که به ما برسد. با نزدیک‌تر شدنش، آرا‌م‌تر 
شد و ســرگردان در جاده نشست، بدبخت و ناراحت. آن سگ می‌دانست 
که به هر جایی برویم، جایی برایش وجود ندارد. درحالی‌که ارابه از مزرعه 

دور می‌‌شد، پدرم این مسئله را با پرتاب سنگ به سمت او، روشن کرد.
من عاشق ســگم بودم. او تنها دوستم بود، تنها محرم رازم. به این فکر 
می‌کردم که حالا چه بر سرش خواهد آمد، چه بر سر هردومان خواهد آمد، 

وقتی مسیرمان جدا شده بود.
بدون آنکه احدی را ببینیم، کیلومتر‌ها و کیلومتر‌ها رفتیم. گویا تقدیر، 



20     دِین شب به روز
دورنمای هر موجود دیگری را به‌خوبی روشــن کرده و ما را برای خودش 
نگه داشــته بود. جادۀ خاکی پیش روی ما ادامه داشت، برهنه و سوگوار. 

شبیه آیندۀ ما بود.
بعدازظهر، در گرمای شدید خورشید سوزان، از دور یک نقطۀ سیاه کوچک 
دیده شد. پدرم افسار قاطر را رها کرد تا با شتاب به سمت آن چادر موقت برود 
که در حال فروریختن بود و از ستون‌ها و چادری زبر و زمخت ساخته شده 
بود و در آن بیابان انگار از خواب و رؤیا بیرون آمده بود. مادرم را راهنمایی کرد 
که پیاده شود و کنار تخته‌سنگ بزرگی منتظر بماند. در دنیای ما، وقتی مردها 
همدیگر را می‌بینند، زن‌ها باید کنار بروند و دور شوند؛ هیچ توهینی بزرگ‌تر 
از این نیست که زن کسی مورد نگاه خیرۀ غریبه‌ای قرار بگیرد. مادرم همان 
کاری را که باید کرد و زهرا را در دستانش گرفت و در سایۀ آن سنگ، کز کرد.
دلال، مردی لاغر و ریزجثه بود که چشم‌های موش‌خرمایی‌گونش در 
چهره‌ای که از جوش‌های سرسیاه، خالخالی شده بود، فرو رفته بودند. او 
شلوار عربی پاره‌پاره‌ای پوشیده بود و انگشت‌های بدشکلش از کفش‌های 
پوسیده‌اش بیرون زده بودند. نیم‌تنۀ نخ‌نما و مندرس‌اش چندان نمی‌توانست 
سینۀ استخوانی‌اش را بپوشــاند. از زیر چادر موقتی‌اش با دقت به ما نگاه 
کرد، درحالی‌که یک دست‌اش روی چماقش بود. وقتی متوجه شد که ما 

دزد نیستیم چماق را انداخت و بیرون به زیر نور آفتاب آمد. 
او به پدرم سلام کرد و گفت: »مردم بد شده‌اند، عیسا. ذات‌شون همینه. 

نمی‌شه به این خاطر، ازشون متنفر بود.«
پدرم مکثی کرد. خوب می‌دانست که آن مرد به چه چیزی اشاره می‌کند، 

اما پاسخی نداد.
آن مرد گفت: »وقتی اون شب، از دور آتش رو دیدم، فهمیدم که یه فقیر 
بدبختی داره مستقیم به جهنم می‌ره، اما حتی یک لحظه هم به ذهنم خطور 

نکرد که اون آدم، تو باشی.«
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