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آلتیا1

 وقتی که درِ این 
ً
در زندان که باشی، زیاد فکر و خیال به  هم می  بافی. مخصوصا

 اندازۀ همان 
ً
جعبه، یعنی سلولت، را به رویت قفل کرده باشند. این سلول تقریبا

گنجۀ لباسی است که در خانه داشتم، منتها به جای کیف  دستی های چرمی و 
کفش های پاشنه بلندِ پشت باز و ردیف  ردیف لباس، فقط یک تخت دوطبقه، 
یک روشــویی و توالت فولادیِ ضد زنگ و یک کمد کشوییِ جمع وجور 
دارد که می  شود قفلش کرد. اشــیای باارزش را می  شود داخل همین کشو 
نگه داشت، چیزهایی مثل عکس های خانوادگی، خوراکی ها و نامه ها؛ مثل 
همان نامه ای که دخترم نوشته، اما نه خطاب به من. نامه ای که راست اش را 
بخواهی، نمی توانم خودم را راضی به خواندنش کنم، فقط آن را چپانده  ام 

لای انجیلی که متعلق به مادر مرحومم بوده  .
تمام مدت و بی  وقفه انجیل می  خوانم، اما نه به خاطر متن مذهبی اش، 
بلکه به خاطر یادداشت هایی که در حواشی صفحاتش نوشته شده. بعد، وقتی 

1. Althea



8      حریم امن دختران سرگشته
خاموشی می دهند و دیگر نمی توانم بخوانم، انجیل را توی کشو می  گذارم، 
درش را قفل می کنم و می  خــزم روی تختم؛ در تخت بالایی که هنوز هم 
می ترسم مبادا از آن پرت شوم پایین. اگر دست خودم بود که هنوز روی همان 
 اهل حرف زدن 

ً
تخت پایینی می خوابیدم. اما هم سلولیِ تازه واردم که اصلا

نیست و به همین دلیل بهش لقب لالمونی  گرفته داده  اند،   با چنان لحنی از 
من خواست تخت پایینی را به او بدهم که فکر کردم اگر مخالفت کنم، در 

همان تخت دخلم را خواهد   آورد.
حالا اینجا دراز کشیده ام. کمد کشویی آن طرف اتاق و سرویس بهداشتی 
هم همین بغل پایین تخت است. فکر می کنم و به یاد می آورم. این تنها کاری 
است که در تاریکیِ اینجا، وقت  هایی که بی  خوابی به سرم می  زند، می توانم 
انجام بدهم. ازقضا، خیلی به  ندرت پیش می  آید که خواب به چشمم بیاید. 
اغلب اوقات بیدارم؛ یا به آزادی فکر می  کنم یا به چیزهای قبل از زندانی شدنم؛ 
به اینکه چرا آن کار را کردم. خیلی وقت  ها هم سنگینی جرم ام را در قیاس با 

جرم بقیۀ زنان بزهکار اینجا سبک وسنگین می  کنم.
تا بوده همین بوده؛ من در قیاس با فلان زندانی. با خودم می  گویم درست 
است که من مرتکب آن خلاف شده  ام، ولی لااقل جرم  ام به سنگینیِ فلان 

زندانی نیست.
مدتی پیشِ کشیش زندان می  رفتم. از آن مردهایی است که سرد و گرم 
دنیا را چشیده. با هم در اتاقی کوچک که چشم اندازی هم به بیرون داشت، 
 لباس مشکی با یقۀ سفید و شلوار جین راحتی تن اش 

ً
می نشستیم. معمولا

بود و روی صندلی آهنی اش می نشست. طرز لباس پوشیدنش مثل آن  هایی 
بود که در پارک  برای جوان ها گیتار می زنند. می نشست و آرنج هایش را روی 
زانوهایش می  گذاشت، پشت به پنجره به جلو خم می شد و من از پسِ کلۀ 
طاس و صورتی  و کک مکی اش به چمنکاریِ محوطۀ جلوی زندان و تیرک 

پرچم خیره می شدم.



آنیسا گری      9

 9

می  گفت: »این  جوری پیِ مقایسۀ جرمت با بقیه نباش. این کارها بی  فایده 
است، آلتیا. جرم تو معرف شخصیت تو نیست!«

»پس چی معرف شخصیت منه؟«
»فقط خودت می دونی. هیچ کس نمی تونه به تو بگه کی هستی.«

دیگر به ملاقاتش نرفتم.
من کی هستم؟

این سؤال را هر شب که سرم را اینجا بر زمین می  گذارم از خودم می پرسم.
آلتیا ماری باتلر ـ کوچران1، با صورت چال  دار و گرد، با بدنی که روزبه روز 
چاق  تر می  شود و پوستی صاف به رنگ قهوه ای روشن. در گذشته، تعریفی 
از خودم داشتم که با این اسم، با این صورت و این بدن همخوانی داشت، 
اما حالا به سختی می شود متوجه  اش شــد. با اینکه هنوز کم وبیش همان 

شکلی هستم، البته به استثنای اضافه وزنِ ناشی از حبس.

 خودم را به چشــم یک رودخانه می  دیدم. مثل نیروی سهمگین 
ً
قبلا

طبیعت. مانند همان رودخانه ای که عادت داشتم همان طور که لب اسکلۀ 

پشت خانه مان نشسته بودم، پاهایم را در آبش فرو کنم و مشغول تماشایش 

 وجود دارد؛ 
ً
 از زندان نمی  شود آن را دید اما این رودخانه واقعا

ً
شوم. طبیعتا

آن بیرون اســت، آن ور میله ها. آن طرفِ محوطۀ زندان و زمین بسکتبال و 

تکه  زمین های پوشیده از سنگریزه و علف خشک که باید از آن  ها رد بشوی 

تا به حصار الکتریکی برســی. باید مثل کلاغ از روی حصار پر بکشی و 

حدود ســی کیلومتر از جنگل آن  طرف  تر بروی و بعد روی جادۀ دو باندۀ 

زیر پایت فرود بیایی. زمین های بایری که دو طرفت می بینی، زمین های 

زراعی هستند که چشم انتظارند تا موسم کاشت  از راه برسد. 

درست مانند کلاغ  ها که از روی حصار پر می  کشند و کیلومتر ها دور 

1. Althea Marie Butlerـ   Cochran
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می    شوند، انگار این جاده هم تا بی نهایت می رود، چون هم صاف است 

و هم هموار؛ مســافتِ پیش رویت تنها چیزی است که می بینی. حالا 

 نزدیک شــده ای. حالا رودخانه  ای را که می  گفتم، می بینی. 
ً
دیگر تقریبا

سِینت  جوزف1. مرا در همین رودخانه غسل تعمید دادند. همین  جا بود که 

شوهرم از من تقاضای ازدواج کرد. درختی در کنارۀ این رودخانه هست 

 
ً
که حروف اول اسم من و شوهرم رویش حک شده است، یا لااقل قبلا

که این طور بود: پ + آ، تا ابد.

این رودخانه از جایی می گذرد که آنجا آسان تر می توانستم بفهمم کی 

هستم؛ همان جایی که من را به زنی تبدیل کرد که هستم. آلتیا ماری باتلر ـ 

کوچران: با صورت چال دار و گرد، با بدنی که روزبه روز چاق  تر می  شود و 

پوستی صاف به رنگ قهوه ای روشن، همسر، مادر، دختر، خواهر، نیروی 

سهمگین طبیعت.

اسم جایی که اهلش هســتم، از تلاقی رودخانه های سِینت  جوزف و 

پُرتِج2 گرفته شده: نیو ریوِر جانکشِن3.

مامان می  گفت: »یک رودخانه برای هر کدام از دخترهایم. شما دو 

تا همیشه در کنار هم در جریان خواهید بود.« این را درست بعد از اینکه 

خواهرم ویولا4 به   دنیا آمد گفت.

مامان همیشه می  گفت: »پسرها و مردها سنگ و خاک اند، ولی ما زن ها 

آب  ایم. لازم باشه، سنگ و خاک رو می شوریم و می بریم.«

حرفش را باور کردم.

و این را هم باور داشتم که هرگز نیو ریور جانکشن را ترک نخواهم کرد. 

قول هایی به مادرم داده بودم که آنجا پابندم کرده بود. اما از همان روزی که 

1. Saint Joseph   2. Portage

3. New River Junction  4. Viola
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سرو کلۀ پلیس پیدا شد، دارم از خانه دورتر و دورتر می شوم. بعدازظهرِ جمعه ای  

در سپتامبرِ دو سال پیش بود. برگ ها تازه داشتند رنگ عوض می کردند. من 

آدمی نیستم که این چیزها به چشمم بیاید. دلیل اینکه این مورد بخصوص 

در خاطرم مانده این است که شوهرم، پراکتور1، چنین آدمی ا ست. آن روز 

صبح، سر راهِ رفتن به رستورانمان دستم را کشید و وسط راه نگه  ام داشت.

»آل2، اونجا رو نگاه کن!« داشت انگشت  هایش را لابه  لای انگشت  هایم 

قفل می  کرد. »بالاخره از راه رسید.«

درخت بلوط بزرگی را در حیاط نشــان داد که شاخ و برگش را با سعۀ 

صدر بالای سرم گشوده بود. آن بالا، مابین برگ های خش خش کنانِ سبز، 

نمایی از رنگ های طلایی و نارنجیِ سوخته به چشم می  خورد، اولین نشانۀ 

فصل مورد علاقه اش. نمایی که مژدۀ گاری ســواری و خانه های جن زده و 

آب نبات های مخصوص جشن هالووین می  داد. همیشه یک کپه آبنبات   

جمع می  کرد و چشمک زنان می گفت: »نگران نباش. این ها رو می گذارم 

کنار برای بچه  ها.«

همان روز بود که آمدند سراغمان.
من و پراکتور پشت پیشــخان ماهونیِ انتهای رستوران نشسته بودیم و 
داشتیم باهم ساندویچ بوقلمون و آبجو می خوردیم. جلوی رستوران، لژهای 
خانوادگی با نشــیمن  های چرمی قرمز و میزهای چوبی تیره  و برق انداخته  

درست مثل همیشه خالی بودند.
»فکر می  کنی امشب شب موعوده؟«

البته این سؤال به شام خیریه مربوط می شــد، نه دستگیر شدنمان. 
»فکر می کنی امشب همون شبه؟« که قرار است دوباره رستورانمان پر 

1. Proctor

Al .2؛ مخفف آلتیا
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بشــود؟ هر دومان جواب را می دانستیم، با وجود این به نظر می آمد اگر 
یکی از ما این سؤال را نکند، بد اقبالی  مان دوچندان می  شود. سه سالی 
بود که داشتیم این را می پرسیدیم، یعنی از زمانی که کارخانۀ کاغذ سازی 
شروع به ورشکست شدن کرد. کارخانۀ کاغذسازی، ساختمانی از آجر 
قرمز و بتن با دودکش  هایی که رو به آسمان دود می کردند، بیش از یک 
قرن بر کرانۀ سِــینت جوزف قد علم کرده بود. بــوی نامطبوع تخم  مرغ 
گندیده  ای که از آن ساطع می  شــد، نبض تپندۀ اقتصادمان بود. به قول 

مردم "بوی پول" می  داد.
بعد، بسیاری از کارگران از کار بیکار شدند و مشتریان دائمی  مان را از 
دست دادیم. تعداد گردشگران تابســتانی که از سایر شهرهای کرانه ای به 

شهرمان می  آمدند، داشت کمتر و کمتر می  شد. بقیۀ رستوران  ها، مغازه  ها و 
کسبه یا ساعت  های کاری را کم کرده بودند، یا کارگرانشان را اخراج می  کردند 

یا درِشان تخته می  شد.
همان چندتا مشتری که برایمان مانده بود، از من می پرسیدند: »تازه چه 
ژ قرمزی که 

ُ
خبر، آلتیا؟ دیگه کی تو دردسر افتاده؟« اجازه می  دادم در هر ل

دلخواهشان بود بنشینند. همه  شان خالی بود. می  گفتند: »نمی  دونیم شما 
چطوری دارید با این معضل اقتصادی سر می  کنید؟ اما همین  که می بینیم 
هنوز سرپایید و اون قدر کمک  حالِ مردم هستید، خوشحالمون می  کنه. تو 

این شرایط به کمک شما نیاز داریم.«
»فکر می  کنی این همون شب موعوده؟«

من بودم که داشتم در رســتوران خالی  مان، در آن بعدازظهرِ جمعۀ 
سپتامبرِ دو سال پیش، وقتی که رنگ برگ  ها داشت برمی  گشت، چیزی 

را که جرئت کرده بودیم آرزویش را در سر بپرورانیم، می پرسیدم. ناگهان 
صدای جرینگ  جرینگِ زنگِ دم در بلند شد. 

نگاهم را در آینۀ پشــت پیشــخان به تصویر مردی که داشت از لابی 



آنیسا گری      13

 13

جلوی رستوران وارد می  شد انداختم و گفتم: »می خواهید بشینید؟« افسر 

هاپکینز1، مرد سفیدپوست فربه  ای بود که در دوران دبیرستان با پراکتور فوتبال 

آمریکایی بازی می  کرد و یکی از مشتریان دائمی رستوران بود. پراکتور روی 

صندلی  اش چرخید و بلند گفت: »سلام، هاپ2!«

من هم داشتم رویم را برمی گرداندم که نگاهم به افسر جوانی با پوست 

قهوه  ای افتاد که داشت پشت سر هاپ وارد می  شد؛ مردی که من و پراکتور 

به واسطۀ آشنایی با خانواده  اش، یعنی خانوادۀ جکسون، می  شناختیم. آن  ها 

از اعضای قدیمی کلیســای پدرم بودند، کلیسایی که حالا برادرم کشیش 

آن است.

من و جِی3 جکسون مثل همیشه محترمانه به هم سر تکان دادیم. او و 

هاپ داشتند به پیشخان نزدیک می  شدند.

پراکتور از دوست اش پرسید: »چه خبر، رفیق؟«

بلند شدم تا چندتا منو بیاورم، اما با دیدن نگاهی که هاپ و جی با هم 

ردوبدل کردند، همان طور نیم  خیز خشکم کرد.

جی داشت با انگشت شست، نوک کلاهش را که در دست گرفته بود 

می  مالید. »نمی  دونم چطور باید اینو بگم. ببینید، ما باید شــما رو ببریم 

ادارۀ پلیس.«

حرفش را خیلی واضح شــنیدم. اما چیــزی در آن بود که گیجم کرد. 

انگار داشتم به حرف کسی گوش می  دادم که داشت به زبانی بیگانه صحبت 

می  کرد، اما می  فهمیدم که دارد دربارۀ من حرف می  زند و اینکه آنچه می  گوید 

خوشایند نیست.

1. Hopkins

Hop .2؛ مخفف هاپکینز 
3. Jay
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»شما مرتکب کارهای خیلی اشتباهی شده اید.« هاپ طوری این را گفت 

که انگار حرفش برای خودش هم نامفهوم بود. دوروبرش را نگاه می  کرد، انگار 

درست نمی دانست کجاست. نگاهش روی عکس  هایی که من یا پراکتور یا 

هردومان با شهردار، اعضای شورای شهر و چهره  های سیاسی محبوب گرفته 

بودیم، ماند. دوباره به ما که روبرویش ایستاده بودیم رو کرد و گفت: »لعنت 
بر شیطان! شما مسئول آشپزخانۀ خیریه   هستید. اون همه   کار که برای مردم 
سیل  زده کردید!... و اینجا! می  دونید چند سال من و خانواده ا  م تو مسابقۀ دو 
از لا  به لای این میز و صندلی  ها دویدیم و چند  بار همراه بقیه تو پیک  نیک  های 
بزرگی که اون بیرون روی چمن  ها برگزار می  کردید شرکت کردیم؟ با همۀ 
مردم شهر.« و چمن  های بیرون را نشان داد. بعد دیدم دست اش به طرف 
دستبندی رفت که از کمربندش آویزان بود. »بی  بروبرگرد اشتباه شده. شک 
ندارم. ولی همون  طور که جِی گفت مجبوریم شما رو ببریم ادارۀ پلیس.«

جِی سرش را تکان داد. این تنها حرکتی بود که از یکی از ما سر زد. بقیه  مان 
کوچک ترین حرکتی نمی کردیم. من دوباره توی صندلی  ام کنار پراکتور فرو 
رفته بودم و دوتایی فقط داشتیم همدیگر را نگاه می  کردیم. بالاخره بعد از 
گذشت مدتی که انگار یک قرن بود، اما درواقع نمی توانست بیشتر از چند 
ثانیه بوده باشد، احســاس کردم دارم دوباره از سر جایم بلند می  شوم. اما 
چیزی به من می  گفت که حرکاتم از سر اراده نیستند. انگار درک تدریجی 
ب، این دو مرد به عنوان پلیس اینجا آمده  اند و نه به عنوان مشتری، 

ُ
اینکه خ

نیرویی بود که من را به بالا می  کشاند. آن  ها برای غذاخوردن اینجا نبودند. 
آمده بودند ما را ببرند.

با تماشای پراکتور که کم  کم داشت متوجه اوضاع می  شد، حس تنهایی 
عجیبی وجودم را فرا  گرفت. پراکتور آهسته، بدون اینکه حتی یک  بار نگاهی 
به من بیندازد، بلند شــد. وقتی کنار هم ایســتادیم مثل این بود که چیزی 
داشت درونش خم می  شد. وقتی هاپ و جِی، با عذرخواهی  های پی درپی 
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از اینکه مجبور بودند پیرو آیین  نامه عمل کنند، خواســتند بهمان دستبند 
بزنند، دست  هایم را جلو آوردم، اما پراکتور از انجام این کار سر باز زد. هاپ 
گفت: »یالا رفیق« و دســت دراز کرد تا مچش را بگیرد. پراکتور مقاومت 
کرد، اما نه به حالت جنگ و ستیز، بیشتر شبیه بچه  ای که تقلاکنان داشت 

بهانه می گرفت. 
وقتی فلز سردِ دستبند دور مچم تِلِق کرد و چفت شد، گفتم: »پراکتور، 

خواهش می  کنم، جناب سروان هاپکینز هستند.«
 شنیدن نام و فامیل کامل هاپ چشــم پراکتور را به روی این 

ً
احتمالا

حقیقت باز کرد که او دوســت اش نیست، بلکه تنها افسری است با حکم 
جلب. هر چه بود باعث شد تا پراکتور دست از مقاومت بردارد. اما کماکان 
از نگاه   کردن به من طفره می  رفت. دندان  هایش را به هم فشرد و انگار همۀ 
احساس اش را فروخورد. با چشمانی پر اشک دست  های ستبرش را روی 
چوب صیقلی و تیرۀ پیشخان کشید و چند ضربۀ آرام بر آن زد، انگار داشت 
سگی را نوازش می  کرد و بعد دست اش را همان جا نگه داشت. آن پیشخان 
را خودش ســاخته بود. هاپ عقب رفت. دستبند از پهلویش آویزان بود و 

در آفتاب بعدازظهر برق می  زد.
پراکتور بالاخره گفت: »کاری را که باید بکنی بکن، رفیق.«

ما را سوار ماشین پلیس کردند. وقتی ماشین راه افتاد، پراکتور سرش را 
برگرداند تا از شیشۀ عقبِ ماشین دیوارهای خاکستری رستوران را که داشتند 
از ما دور و دورتر می  شــدند، ببیند. می  توانستم افسوسی را که از او ساطع 

می  شد حس کنم و همین  طور ترس اش را.
پراکتور طاس، قدبلند و چهارشانه است با پوست قهوه  ای تیره. با دیدن 
جسارتی که در وجودش است شاید فکر کنید که جای چنین مردی، همان  جا 
روی صندلی عقب ماشین پلیس است یا اینکه مردی با این سر و وضع می  تواند 
به راحتی زندان را تاب بیاورد. اما این فکر اشتباه است. او پسر مزرعه است، 
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آهنگ طبیعت می  رقصاندش. مردی است پروردۀ دست طبیعت درخشان: 
بعدازظهرهای پرتلألو پاییزی، برگ  های نارنجیِ سوخته و خورشیدی که از 
لابه  لایشان می  تابد. اما شخصیت اش، مستعد تمایل به تاریکی است، لکه  ای 

که مثل سیاهچالی در ضمیر انسان، هر چه نور در این دنیاست می  بلعد.
خیلی تلاش کردم بتوانم تصور کنم عمق این تاریکی تا کجا می رود.

مهم نیست در آن لحظه چه تصوری داشتم، چون صد سال سیاه هم 
امکان نداشت بتوانم آنچه را که پایان آن روز برایمان رقم زد، تصور کنم. 
هرگز فکر نمی  کردم بفهمم همۀ این  ها تنها با یک تماس تلفنی شــروع 
شده باشد. فکر نمی  کردم نســبت به فرد تماس گیرنده چنین حسی پیدا 
کنم؛ حسی که تا به امروز هم رهایم نکرده است؛ حسی که موجب شده 
است دیگر مادریِ کســی را نکنم. حتی نمی  توانم به پراکتور بگویم چه 
حسی دارم چون این حس، دیدی را که پراکتور نسبت به من دارد تا ابد 

تغییر خواهد داد.

***

از آخرین باری که پراکتور را دیدم ماه  ها می  گذرد، یعنی وقتی که کنار 
هم ایستاده بودیم و داشتند حکم دادگاه را قرائت می  کردند: ما هیئت منصفه، 
 ـکوچران را به جرم توطئه  چینی و کلاهبرداری مالی  متهم، آلتیا ماری باتلر 

از ایالات متحدۀ آمریکا گناهکار شناختیم...
 در همۀ مواردِ 

ً
وقتی که حکم داشت قرائت می  شد و درحالی  که تقریبا

اتهامی گناهکار شناخته شــده بودم، برگشتم و نگاهش کردم. همچنان از 
نگاه کردن به من اجتناب می  کرد.

از توی تاریکی سلول می  توانم پراکتور را ببینم. زمان دارد به آن بار اول 

برمی  گردد. نزدیک اواخر تابســتان 1۹۷۷. در قبرستان ایستاده بودم و به 
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سخنان واعظی که داشت مادرم را به خاک می  سپرد، گوش می  دادم: ... تا 

به خاک بازگردی. زیرا که از خاک آورده شدی. زیرا که از خاکی و به خاک 
بازخواهی گشت.

 دوازده ساله بودم و داشتم برادر کوچکم، جو1، را به پهلویم می  فشردم، 

دست خواهر کوچکم ویولا را چسبیده بودم و خواهر چندماهه  ام، لیلیان2، 

را هم پشتم بسته بودم. همگیِ ما بچه  های خانوادۀ باتلر، لباس  های گل  دارِ 

راه راه با رنگ های ملایم پوشیده بودیم. این  ها را مادرم چهار ماه پیش از آن، 

به مناسبت عید پاک برایمان دوخته بود. چشم  هایم را تنگ کرده بودم و آبیِ 

خیره  کنندۀ آسمانِ ماه آگوست را نگاه کردم. با خودم فکر می  کردم: مامان 

هیچ  وقت تبدیل به خاک نمی شه.
چون حرف  هایی را که مامان دربارۀ زن  ها و آب زده بود به یاد داشتم.

برگشتم و به خواهرها و برادرم گفتم: »او خاک نیست. هیچ  وقت تبدیل 

به خاک نمی  شه.«

جو پایم را چســبیده بود و داشت خودش را به من فشار می  داد. چهار 

سالش بود. هنوز هم که هنوز است، کم وبیش به آدم می  چسبد. ویولا که از 

آن دسته آدم  هایی است که همیشه عقاید و باورهای منحصربه فردی دارند، 

آن زمان شش ساله بود ولی بزرگ  تر از سن اش به نظر می  رسید. لیلیان حتی 

یک سالش هم نشــده بود و نمی  فهمید چه بلایی داشت سرمان می  آمد. 

نمی  دانم پدر چیزی را که دربارۀ مادر و اینکه هرگز تبدیل به خاک نمی  شود 
گفتم شنید یا نه. جایی پشت سرمان ایستاده بود. پدر قدِ یک بازیکن بسکتبال 
بود، کت وشلوار سیاه به تن داشت و شانه  هایش آویزان بود. مردی که همان 
موقعش هم به عنوان پدر، حضور خیلی کمرنگی در زندگی  ما بچه ها داشت.
آنجا بود که چشمم به پراکتور افتاد. کت وشلوار سیاهش سرشانه  های 

1. Joe    2. Lilian
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تیز داشت و به هیکلش زار می  زد. در جمع عزاداران کنار مادربزرگش ایستاده 
بود و داشت از بغل دســت اش زیرچشمی من را می  پایید. بعد، در خانه، 
همراه بقیۀ عزاداران گیرم آورد. تنها روی پله  ها نشسته بودم که آمد و خودش 

را معرفی کرد.
پرسیدم: »پراکتور دیگه چه جور اسمیه؟«

شانه  هایش را بالا انداخت و گفت: »فکر کنم اسم پیرپاتالیه. اسم بابابزرگم 
بوده.« لبخندی زد و سردست آستین  های کت اش را نگاه کرد. گفت: »این 

کت وشلوار هم مال اونه.«
بعد پرســید دلم می خواهد که برود و برایم یک بشقاب غذا بیاورد و 
من هم که نای بلند شــدن نداشــتم موافقت کردم. مَنگ بودم، داشتم در 
جریان تندی که مرگ مادر به راه انداخته بود و مسئولیت  های جدیدم در قبال 
خواهرها و برادرم دست وپا می  زدم. پراکتور را با نگاه دنبال کردم. داشت از 
هال می  گذشت و به طرف اتاق نشیمن می  رفت. پرده  ها را در آن روز آفتابیِ 
آگوست کنار کشیده بودند، با وجود این، اتاق نشیمن متفاوت و تاریک تر 
از قبل به نظر می  رسید. وقتی پراکتور وارد غذاخوری شد و به طرف میز پر از 
خوراک، مخلفات و مرغ سوخاری  رفت، دیگر از دیدرس ام خارج شد. اما 
پیش از آن از جلوی پدرم گذشت که داشت به گروهی از زنان با گونه  های 
خیس از اشک و چند تا مرد دلداری می  داد و می گفت: »خواست خدا بوده. 

نمی  شه که باهاش جنگید.«
عزاداران دور پدرم حلقه زده بودند و مدام این می  رفت و آن یکی می  آمد. 
 خدایی 

ً
همان  طور که شاهد این رفت وآمدها بودم، با خودم فکر کردم اگر واقعا

بود، مامان را خوب می  کرد و آن  وقت دیگر هیچ  یک از این آدم  ها مثل مور و 
ملخ در خانه  مان نمی  ریختند؛ آن وقت دیگر مامان همین موقع  ها می  بایست 
شام را بار می  گذاشت؛ درست مثل همان روزی که بیهوش کف زمین پیدایش 
کردم. آن  وقت ها که مامان دمپایی پایش نمی  کرد و پوســت گندمی اش در 
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حرارت آشپزخانه می  درخشید و نور طلایی آنجا را جذب می  کرد. آن  وقت  ها 
که جلوی ظرفشویی می ایستاد، کمر پهنش را به این  طرف و آن  طرف تاب 
می  داد و یکی از آهنگ  های آن آلبوم موسیقی محبوبش را که بارها گوش داده 
بود، زمزمه می  کرد. همان  طور که لیلیان را در بغل داشت کمر می  جنباند 
و با اصرار از ویولا می خواســت با او همصدا شود. حواس اش به دوروبر 
آشپزخانه بود تا جو دسته گل به آب ندهد. با دست آزادش دستم را می  گرفت 
و به طرف پیشخان می  کشید. تن رقصانش به تنم می  خورد. می خواست مرغ 
مزه  دار شده را با آرد در یک پاکت کاغذی بیندازم و خوب تکانش بدهم. بعد 
می  گفت: »حالا بیا بچه رو بگیر و وایسا عقب.« برمی  گشت سمت اجاق 
و تکه  های مرغِ آغشــته به آرد، نمک، فلفل و پاپریکا را بدون کوچک  ترین 
 صدها بار این کار را کرده بودند، در روغن  داغی 

ً
لغزش دست  هایی که قبلا

که درون تابه جلز و ولز می  کرد، می  انداخت. دلم می  خواست می  توانستم 
صدها هزار بار دیگر هم شاهد این کارش باشم.

 مگر می  شود خدا بگوید، نه! سهم تو یکی فقط همین چند دفعه بود؟
اشک و اندوه و خشم راه گلویم را بند آورده بود و نتوانستم به غذایی که 
پراکتور برایم آورد لب بزنم. اما همان جا کنارش روی راه پلۀ باریک ماندم. 
زانویش به زانویم می  خورد. جثه  اش برای پسری چهارده ساله زیادی بزرگ 

بود. قرص و محکم مثل سنگ و خاک.

***

حالا اینجا روی تخت زندان، خاطرۀ آن لحظه دارد سینه  ام را می  فشارد؛ 
زیر سنگینی  اش به زحمت نفس می  کشم. به پهلو می    چرخم. پتوی خاکستری 
را که بدنم را به خارش می  اندازد، تا زیر چانه  ام بالا می  کشم و از میان تاریکی 
به کمد آن طرف اتاق زل می  زنم؛ آنجا که انجیل مادرم با عطف شکسته و 
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حاشیه  های تذهیبیِ رنگ ورو رفته در یکی از کشوهایش قفل است؛ همان جا 
که نامۀ نخواندۀ دخترم، آنکه خطاب به پراکتور نوشته شده است و نه من، 

از لای صفحات انجیل به بیرون سرک می  کشد.
خودم را جمع می  کنم و چشم  هایم را می  بندم. سعی می  کنم فشار زانوی 
پراکتور را بر زانویم حس کنم. ســعی می  کنم تصور کنم که رو به من کرده 
است و دارد مثل موقعی که کنار هم روی آن پله  ها نشسته بودیم، با صدایی 

آرام و دورگه می  گوید: »همه چیز درست می شه، آلتیا.«
در هوای خفۀ سلول زمزمه می  کنم: »فردا همه  چیز روشن می  شه، مگه نه؟«
همین  طور خواهیم فهمید کدام یک از اعضای خانواده  ام خواهند آمد.

آهسته می  گویم: »البته به جز تو، پراکتور.« برخلاف سایرین، پراکتور 
چاره  ای جز آمدن ندارد. در تاریکی می  گویم: »شرط می  بندم آرزو می کنی 

اون روز، روی اون پله  ها تنهام گذاشته بودی. مگه نه؟«
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لیلیان

مثبت فکر کن! این را وقتی دوباره برمی  گردم تا درِ دولنگۀ ســالن دادگاه را 
نگاه کنم، به خودم می    گویم.

 وی کوچیکه1 می    گوید: »فکر نمی  کنم پیداشون بشه، خاله لیلیان.«
نگاهی به ساعت موبایلم می    اندازم. »بعضی وقت  ها کائنات غافلگیرت 

می  کنند. هنوز نباید نا  امید بشیم.«
وی کوچیکه لبخندی بی  رمق تحویلم می  دهد و رویش را برمی گرداند. 
دست به سینه می نشیند و مســتقیم به جلو، به جایگاه قاضی، زل می زند. 
 همه چیزش با حس فرسودگی و 

ً
به گمانم خسته اســت. این روزها تقریبا

پیرزنیِ اصلاً چرا به خودم زحمت بدم؟ عجین شده و دل و دماغی ندارد. 
تازه پانزده سالش بیشتر نیست.

نیم رخش را به من کرده، می گویم: »همه چیز درست می شه.«
نگاهم می  کند. ابروهایش گره خورده و می  توانم صورت خواهرم، یعنی 

1. Baby V
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