



پاتریک مودیانو  
تا در محله  
گم نشوی

ترجمه‌ی حسین سلیمانی نژاد

- جهان‌نو -

تقریباً هیچ. مثل نیش یک حشره که اول خیلی خفیف به نظرت می‌رسد. لااقل برای روحیه گرفتن هم که شده، این را آهسته به خودت می‌گویی. حدود ساعت چهار بعد از ظهر، تلفن خانه‌ی ژان داراگان<sup>۱</sup>، توی اتاقی که اسمش را گذاشته «دفتر»، زنگ می‌خورد. او روی کاناپه‌ی انتهایی، دور از آفتاب چُرت می‌زند. زنگ قطع نمی‌شود، زنگی که او مدت‌هاست دیگر عادت ندارد بشنودش. این همه اصرار برای چه؟ لابد کسی آن طرفِ خط یادش رفته قطع کند. بالاخره بلند می‌شود و می‌رود سمتِ قسمتی از اتاق، نزدیک پنجره‌ها، که آفتاب به شدت گرمایش را تو می‌ریزد.

«می‌خوام با آقای ژان داراگان صحبت کنم.»

صدایی بی‌رمق و تهدیدآمیز. این اولین حسی است که به آدم دست می‌دهد.

«آقای داراگان؟ صدای من رو می‌شنوید؟»

داراگان می‌خواهد گوشی را بگذارد. ولی چه فایده؟ صدای زنگ دوباره بلند می‌شود و یک‌ریز ادامه پیدا می‌کند. مگر آن‌که آخرش دوشاخه‌ی تلفن را از پریز بکشد...

«خودمم.»

«برای دفترچه‌ی آدرس‌تون زنگ زدم، آقا.»

آن را ماه پیش توی قطاری که به کُت دازور<sup>۱</sup> می بردش، گم کرد. بله، جای دیگری نمی توانست باشد، مگر همان قطار. بدون شک، لحظه ای که می خواسته بلیتش را از جیبش دریاورد و به مأمور قطار نشان دهد، دفترچه ای آدرس از جیبش افتاده.

«یه دفترچه ای آدرس به اسم شما پیدا کردم.»

روی جلد خاکستری اش نوشته شده بود «در صورت گم شدن، از یابنده تقاضا می شود دفترچه را به این نشانی بفرستد.» داراگان هم یک روز خودکارش را برداشت و اسم و آدرس و شماره تلفنش را ماشین وار نوشت.

«می آرمش منزل تون. هر روز و هر ساعتی که بخواهید.»  
بله، قطعاً صدایی بی رمق و تهدیدآمیز. حتا به گمان داراگان، با لحن آدم های کلاش.

«ترجیح می دم بیرون همدیگه رو ببینیم.»  
سعی می کند بر نگرانی اش چیره شود. ولی صدایی که می خواهد طبیعی نشان دهد، یکهو به نظرش بی روح می رسد.  
«هر طور مایلید، آقا.»

سکوت می شود.  
«حیف شد. من نزدیک خونه تونم. دوست داشتم این رو برسونم به دست شخص خودتون.»

داراگان با خودش می گوید نکند این مرد جلو ساختمان باشد و از همان جا او را بباید. لازم است هر چه زودتر از دستش خلاص شود. بالاخره می گوید  
«فردا بعد از ظهر همدیگه رو ببینیم.»

«هر چی شما بگید. پس، نزدیک محل کار من. طرفای ایستگاه سن لازار<sup>۲</sup>.»

۱. Côte d'Azur: ساحلی در جنوب فرانسه.