

نفس تنگی

(داستان)

Digitized by srujanika@gmail.com

نوشته‌ی

فرهاد حیدری گوران



دیگر ایشان را نمی‌دانند
لیکن بگفتارند که اینها
بگوییم که اینها می‌باشند

فهرست

۷	بند نخست: قوس پنج و هفت
۸۷	بند دوم: اروند می ریزد به وب
۱۰۹	بند سوم: گورستان مجازی
۱۱۹	بند چهارم: پزاره نکن پزاره نکن
۱۳۳	بند پنجم: زلان زلان

عکس همه‌مان روی آن صفحه‌ی روشن بود؛ کژال، ریاب، آتوسا، آقای حنایی، دانیال، دغاغله، میژو، آقای حقوقی، توپیا خانوم، کامران، ماریا میتورسکی و حتی عکس آن دختر چشم آبی انگلیسی که در صفحه‌ی آخر، نور چراغ قوه را می‌اندازد به جاده‌ی تاریک.

کژال از عکس من و توتیا خانوم، خیلی خوش می‌آمد هر دو
مقنعته‌ی سفید به سر داشتیم. می‌گفت مقنعته‌ی سفید خیلی بہت می‌آید.
عکس کژال سیاه و سفید بود. میژو گرفته بودش با همان دوربین زنیط
قدیمی که باوگه^۱ از سلیمانیه خریده بود. نمی‌خواستم دستکاری اش
کنم:

کژال با چشم‌های پف کرده، نشسته بود روی تخت و نگاه می‌کرد به
ما، سیاه داخل، شیشه که آیه، مه، زد.

گفت: حشاش و قته خانه تا بکه، سو سو مه ذنه.

گفتم: رفته به خواب الکا؛ حالا حالاها پیدار نمی شه.

می‌رسید به دریند. ساختمان شیشه‌ای اش زیر نور آفتاب، برق می‌زد.
آقای حنایی توی حیاط که سنگفرش بود و درخت سرو قدیمی سایه
انداخته بود روی حوض خالی آبی اش، سیگار می‌کشید.

گفت: خوش آمدین، خوشحالم که وقت شناس هستین.
گفتم: همیشه همین طور بوده جناب مدیر عامل.

پای ورقه‌ی قرارداد هم من انگشت گذاشت، هم کژا.
مدیر عامل گفت: تاریخ جلسه‌ی توجیهی رو از منشی بگیرین.

گرفتیم. روز خوبی بود اگرچه کژا دوباره نفسش گرفت و عرق
سرد نشست روی پیشانی اش. از آن طرف با اتوبوس برگشتیم. چهره‌ی
خواب‌آلود و نگاه عصبی راننده‌ی اتوبوس، توی آینه
بود.

کلی خنده‌یدیم به حالت تعجب راننده‌ی آبله‌رو آن پیکان سفید
که چهل سالی می‌شد توی کوچه خیابان‌های تهران لاستیک صاف
می‌کرد.

دستش را گرفتم بردمش پشت پنجره. گفتم خوب نگاه کن و بگو چه
می‌ینی؟ همین طور زل زد به درخت اثار کنار رودخانه.

باورش نمی‌شد دو سال و چهار ماه توی آن خانه زندگی کرده و
درخت را ندیده یا آن طور که باید بینند، ندیده.
گفت: یعنی سر هیشه دنبال‌مان، آمده‌ای جا؟

گفتم: درختم افتاده تو هَچَل.
انگشت به دندان گرفت و رفت نشست کنار شومینه. نگاه کرد به
شیشه‌ی خالی روی رف. دلم یکهوریخت پایین و چشم‌هام زری روی
رفت.

داد زدم: مار کجاست مار...

گفت: تمام شو نخواویدی؟
نه، نخوابیده بودم. حالا هواگرگ و میش بود و صدای خروس
همسایه‌ی رو به رو هم بلند شده بود. باید می‌زدیم بیرون و خودمان را
می‌رساندیم پای قرارداد جدید. صباحانه را آماده کردیم؛ ماست محلی
درکه و نان تافتون که طعم جوش شیرین می‌داد. گوش به قلقل سماور، دو
تا استکان چای گذاشتیم کنار سفره. گفت: با اتوبوس برمی‌یا سواری؟
– با اتوبوس؟ لابد می‌خوای تنگ غروب برسيم. نه خیر! راننده‌ی
آبله‌رو پیکان سفیده منتظره.

کفش و کلاه کردم و رفتم روی تراس. چهار انگشت برف تازه نشسته
بود زمین، اما آسمان صاف بود. زن ایلامی همسایه‌مان که خروس‌هاش
مسابقه‌ی قوقلی قوقو گذاشته بودند از پشت پنجره نگاه می‌کرد به قرص
آفتاب که نور بسی رمقوش از روی قله می‌تایید. دورادور سلام و علیک
کردیم. اشاره کرد به کوچه. از پله‌ها پایین رفتم از راهرو که پا گذاشتیم
بیرون دیدم گربه در کیسه‌ی آشغال را پاره کرده و کله‌اش را برد آن تو.
زن ایلامی گفت: بُوره‌ی سری کوچه تا مردم لانت نفرین و اموات
آیم^۱.

گربه را پِش کردم. آشغال را دوباره ریختم توی کیسه و بردم گذاشتیم
سرکوچه، کنار تیر برق. کژا هنوز آماده نبود. دوباره باهاش افتادم روی
دنده‌ی لج. تا رسیدیم به شرکت، راننده‌ی آبله‌رو هی از آینه نگاه می‌کرد و
می‌خواست یک طوری سر حرف را باز کند. چند بار پرسید: خواه‌رین؟
نشنیده گرفتیم. با خودم گفتم باید چند تا علامت تعجب بگذارم
جلوی اسمش. پیاده که شدیم زهر خودش را ریخت.

گفت: وقت کردین دو کلمه با هم حرف بزنین!
دفتر مرکزی شرکت منتقل شده بود به نبش خیابانی که یک راست

۱. برش سر کوچه تا مردم لعنت نفرستند به اموات آدم.