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برای پدر





پیش‌درآمد "یکی در برابر همه1"

این کتاب به هیچ عنوان دربارة جنگ نیست، جنگ اما سایة خود را بر آن 
گسترده است. موضوع کتاب بلعیده شدن روحِ فردی در گردابة روح تودة 
مردم است، رویدادی که از دیدگاه اینجانب، از تسلّط گذرای یک ملّت بر 

آتية بشریت، پیامد‌هایی به‌مراتب بیشتر دارد.
مسائل سیاسی را، آگاهانه، در درجة دوم مطرح کرده‌ام. در بررسی‌های 
تخصصی باید به آن‌ها پرداخت، اما انگیزة آغاز جنگ هر چه باشد، هر عقیده 
و منطقی پشت آن نهفته باشد، هیچ دلیلی نمي‌تواند در دنیا توجیه‌کنندة 

چشم‌پوشيدن از روح آدمی در برابر افكار عموم مردم باشد.

1. یکی در برابر همه »L’un contre tous« عنوان اولیة کتاب حاضر است که بخشی از آن 
در دسامبر سال 1917 منتشر شد، عنوانی کم‌وبیش ‌طنزآمیز که با تغییر واژگانش یادآور 
کتاب لابوئسی »Le Contr’un« است. ابداً نباید این اندیشه را به خود راه داد که نویسنده 
اين ادعاي نابخردانه را داشته است كه تنها كي انسان را در برابر تمامي انسان‌ها قرار 
داده، كه تداعيك‌نندة تقابل آگاهي كي انسان است در برابر آگاهي جمعي، كه در دوران 

كنوني ضروري مي‌نمايد.



10      کلرامبو
آمیزش ناهمگونِ توسعة دموکراسی جهانی با بقایای فسیلی که همچنان 
به حیات ادامه می‌دهد به منطق هولناکِ »حکومت« منجر می‌شود که اندیشة 
اروپا را به این قسم اعتقادات سوق داد که برای بشریت هیچ آرمانی والاتر 

از بندگی جامعه نمی‌بیند. و این جامعه را معنا می‌کنیم: حکومت. 
به عقیدة من كسي كه كوركورانه بندگي جامعه‌اي را كند، خواه خود 
چشم بر حقيقت بسته باشد خواه چشمانش را بسته باشند ـ مانند آنچه تمامي 
حكومت‌هاي اين دوره به آن مبادرت مي‌‌ورزند و در آن‌ها تني چند  عمدتاً 
از لمس پیچیدگی‌های مردم عاجزند، کاری نمی‌دانند جز تحمیل اندیشه‌ها، 
اقدامات بوالهوسانه، شیدایی‌ها و علایق خود، به‌واسطة اکاذیب مطبوعات 
و سازوکارهای بی‌رحمانة حکومت تمرکزگرا ـ اين شخص درواقع به آن 
جامعه خدمت نمی‌کند، بلکه جامعه او را به بردگی كشيده و با خود تنزّل 
می‌دهد. هر کس می‌خواهد برای دیگران مثمر ثمر باشد ابتدا  خود باید آزاده 

باشد. خود عشق نیز اگر عشقی برده‌وار باشد به هیچ نمی‌ارزد.
جان‌‌هایی آزاداندیش، افرادی بااراده؛ این چیزی است که جهان امروز 
بیش از همه به آن نیاز دارد. با روش‌هایی گوناگون، چون سلطه‌پذیریِ 
مرده‌وار از کلیساها، تعصب خفقان‌آور به میهن‌ها و یکپارچه‌گرایی ابلهانة 
سوسیالیستي، ما به زندگانی گلّه‌‌وارمان باز خواهیم گشت. بشر ذره‌ذره 
توانسته خود را از لجنزار گرم زمین خلاص کند. این تقلّهای هزارساله 
به‌نظر، او را انسان را از تاب و توان انداخته و او را دوباره به خاک افکنده، 
روح جمعی‌، او را به تسخیر خود درآورده و با جریان مشمئزکنندة گردابی 

او را چنین به کام خود فرو برده است. 
به پاخیزید، به خود بیایید، شما که در تصورتان نمی‌گنجد چرخة بشریت 
به سر آید! جسارت کنید و خود را از رمه‌هایی که پی خود می‌کشِندتان 
بیرون بیاورید! هر انسان اگر انسانی راستین باشد باید تنها ماندن میان جمع 
را بیاموزد، باید به تنهایی خو کند، اندیشیدن برای جمع ـ و در صورت 
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نیاز، اندیشیدن به‌خلاف نظر جمع ـ را بیاموزد. درست اندیشیدن، هرچند 
خلاف عقیدة جمع، به نفع جمع است. بشریت نیازمند این است که هر آن 
که دوستش دارد، در صورت لزوم، در برابرش ايستادگي و طغیان کند. با به 
بیراهه كشاندن بینش و خردتان و با چاپلوسی به بشریت خدمت نمی‌رسانید، 
بلکه خدمت در پایمردی برای دفاع از تمامیتِ جامعه در برابر سوءاستفاده‌های 
حکومت است، چراکه این بینش و ‌‌این خرد ندای بشریت است. و شما به 

بشریت خیانت خواهید کرد، اگر به خود خیانت کنید.
سیر1ِ، مارس 1917
ر. ر.

1. Sierre



بخش اول

آژنِور کلرِامبو1 در آلاچیق باغچة خانه‌اش، در کمون2ِ سَنت‌پری3، نشسته 
بود و برای همسر و فرزندانش قصیده‌‌ای را دکلمه می‌کرد که به‌تازگی برای 
صلح همه‌جانبة بشریت و موجودات دنیا سروده بود: آرا پاسیس اوگوستا 4. 
با این قصیده خيال داشت تجلّی زودهنگام برادریِ جهانی را گرامی بدارد.

شامگاهی از ماه ژوئیه بود. واپسین باریکة سرخ‌فامِ نور بر فراز درختان 
رخ می‌نمود. از میان غباری نورانی‌ که همچون چارقدی بر شیب تپه‌ها 
و دشت‌های خاکستری و چشم‌انداز شهر کشیده شده بود، پنجره‌های 
مونمارتر5 با سوسویی زرّین شعله می‌کشیدند. تازه شام را صرف کرده 

1. Agénor Clerambault

2. سطحی از تقسیمات کشوری در فرانسه که در کشور ما تقریباً معادل بخش است.
3. Saint-Prix

Ara Pacis Augustae .4؛ در زبان یونانی به معنای »قربانگاه صلح اوگوستا« است، یکی از 
بناهای تاریخی رم که توسط اوگوستوس، نخستین امپراتور روم باستان، برای تکریم 

پاکس، ایزدبانوی صلح، ساخته شده بود.
Montmartre .5؛ از محله‌های شهر پاریس است.
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بودند. کلرامبو به میزی که هنوز جمع نشده بود تکیه زده و نگاه آکنده از 
شادمانی ساده‌دلانه‌اش به‌نوبت بین سه شنونده‌اش در گردش بود. اطمینان 

داشت انعکاس این خشنودی را در آن‌ها باز می‌یابد.
همسرش پولین1 سخت می‌توانست مسیر پرواز اندیشه‌های او را دنبال 
کند: خواندن به صدای بلند، از سومین جمله، زن را دچار نوعی رخوت 
می‌کرد که در آن دلواپسیِ انجام کارهای خانه به‌طرزی مسخره برایش 
اهمیت می‌یافت؛ به این می‌ماند که صدای کسی که شعر را دکلمه می‌کرد 
او را چون بلبلی در قفس به آواز خواندن بر‌انگیزد. بیهوده می‌کوشید حرکت 
لب‌های کلرامبو را دنبال کند و بی‌آنکه مفهوم واژگانش را بداند، آن‌ها را 
تقلید و زیرلب تکرار می‌کرد. چشم‌هایش ناخودآگاه پی سوراخ رومیزی 
دودو می‌زد و دستانش خرده‌نان‌ها را از روی میز ور می‌چید و مغزش به 
سرکشی سماجت می‌ورزید تا اینکه به‌ظاهر نگاهِ کلرامبو مچش را می‌گرفت. 
در این هنگام بود که پولین بی‌درنگ به دامان آخرین هجاهای شنیده‌شده 
چنگ می‌زد و درحالی‌که بخشی از شعر را گنگ زیر لب تکرار می‌کرد از 
خود بی‌خود می‌شد )هرگز نتوانسته بود مصرعی را به‌درستی تکرار کند(: 
ـ آژنور، چطور توانستی این شعر را بگویی؟ دوباره جمله را تکرار کن... 

خدایا! چه زیباست...!
دخترش، رُز2 عزیزش، ابرو در هم می‌کشید. ماکسیم3، پسر بزرگش، با 

لودگی رو ترش می‌کرد و ناراحت می‌گفت:
ـ مادر، همیشه وسط حرف می‌پری!

اما کلرامبو لبخندزنان، آرام و مهربان روی دست همسر نازنینش می‌نواخت. 
با عشق با او ازدواج کرده بود، هنگامی‌که بسیار جوان، فقیر و بی‌نام و نشان 
بود؛ سال‌هایی سخت را همراه هم سپری کرده بودند. زنش از نظر فکری هیچ 

1. Pauline 2. Rose 3. Maxime
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هم‌سنگ او نبود و گذر ایام نیز هرگز از این تفاوت نكاسته بود، اما کلرامبو 
همدم دیرین خود را دوست داشت و به او احترام می‌گذاشت. پولین برای 
هم‌پا شدن با گام‌های مرد بزرگش که به او افتخار می‌کرد، سخت تلاش کرده 
اما کم پیش رفته بود. کلرامبو به‌شیوه‌‌ای دور از ذهن نسبت به او آسان‌گیر 
بود. اندیشیدن نقّادانه در توان پولین نبود و با وجود اشتباهات بی‌شمار در 
قضاوت‌هایش، کلرامبو این را در زندگی خوب می‌یافت، زیرا اشتباهاتش 
همیشه به نفع دیگران تمام می‌شد و این به‌نظر خودش زیبا بود. آن‌ها به‌شوخی 
از او قدردانی می‌کردند؛ کلرامبو هم رقابت برای دست‌یافتن به این غنیمت 
را به کام‌شان زهر نمی‌کرد؛ ساده‌دلی روستاییِ او هر انسان بی‌تفاوتی را سر 
کیف می‌آورد، مانند بوته‌‌ای وحشی که در فضای سبز وسط میدان می‌روید.
ماکسیم سر‌به‌سر پدرش می‌گذاشت، اما قدردانش نیز بود. این پسر 
نوزده‌سالة خوشرو که نگاهی تیزبین و خندان داشت، موهبت زیرکی، صراحت 
و بذله‌گویی‌اش را که بیشتر برای جنبة بیرونی اشیا و موجودات به‌کار می‌رفت 
تا اندیشه‌ها، بسیار زود از پاریسی‌ها فرا گرفته بود: به هیچ‌چیز فرصت نمی‌داد 

از این نگاه طناّزش بگریزد، حتی کسانی که دوست‌شان می‌داشت.
اما این هیچ از سر بدخواهی نبود و کلرامبو نیز به شیطنت‌های جوانی‌ 
پسرش لبخند می‌زد. پولین به نگاه ستایش‌آمیز ماکسیم به پدر حسادت 
نمی‌ورزید. چاشنی آن را زیادتر نیز می‌کرد: این جوانک‌های پاریسی پنداری 

برای نشان دادن محبت‌شان به خدا هم باید ریشش را بکشند!
اما رُزین1 طبق عادت همیشگی کلامی نمی‌گفت و خواندن ذهنش ساده 
نبود. درحالی‌که بدنش به جلو متمایل بود، دستانش روی هم قرار داشتند و 
آرنج‌هایش را روی میز تکیه داده بود، گوش می‌داد. نهاد بعضی افراد به‌نظر 
برای دریافت ساخته شده، مانند زمین بی‌صدا که پذیرای هر نوع بذری 

1. Rosine
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است؛ بسیاری از دانه‌ها در عمق فرو می‌شوند و به خواب می‌روند، نمی‌توان 
فهمید کدام دانه به بار می‌نشیند. روح دختر جوان نیز همین‌طور بود: به‌خلاف 
خطوط چهرة هوشیار و جنبانِ ماکسیم، بازتاب سخنان خواننده در خطوط 
سیمایش هیچ مشخص نبود، اما سرخی ملایمی که به گونه‌هایش دویده بود 
و درخشش نمناک دیدگانش که پلک‌ها پنهانش می‌کرد بر شوق و آشوب 
درونش گواهی می‌داد، مانند تصویر باکرة مقدسِ نگارگری‌های فلورانسی 

که به ندای اوه ماریای سحرآمیزِ فرشته، بارور گشته بود.
کلرامبو در‌این‌باره اشتباه نمی‌کرد. همان‌طور که نگاهش بر گروهان 
کوچکش در چرخش بود، با شوقی خاص، دست نوازشی بر موهای 
طلایی دختر کشید، رُزین سرش را به پایین خم کرده بود و سنگینی نگاه 

او را حس می‌کرد.
این چهار نفر در آن شب ژوئیه جمعی کوچک و صمیمی و خوشبخت 

به وجود آورده بودند که کانونش پدر بود، بت خانواده. 


