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یادداشت مترجم

فوریه ی 1912 در شهر جلندرِ هندوستان، محل  لارنس جورج دارل، متولد 27 
کار و مأموریت پدرِ انگلیسی اش، سال های اول تحصیل را در مدرسه ی سن جوزفِ 
دارجلینگ گذراند، اما در یازده سالگی به انگلستان و مدرسه ی سن ادموندِ کنتربری 
پاره های  آورد.  به سرودن شعر روی  زود  و خیلی  نداشت  رفت. در دانشگاه بختی 

نامعمول1، نخستین مجموعه شعرش، اولین تلاش ادبیِ منسجم اوست.
وقتی  همراه  و  گذراند  بریتانیا  مرزهای  از  خارج  را  عمر  سال های  بیشترِ  دارل 
کورفو زندگی می کرد، رمان نخستش، نی نواز عشاق2، را  خانواده در جزیره ی یونانیِ 
کرد، اما با رمان  نوشت. پس از آن مدتی آثارش را با نام مستعار چارلز نوردن منتشر 
که زیر نظر هنری میلر و آنائیس نین در پاریس منتشر شد، دوباره به  کتاب سیاه3 
کتاب نوشت: »موقع نگارشش  نام واقعی اش بازگشت. خودش بعدها درباره ی این 
او  که دارل  الیوت،  از هر چیز صدای خودم در سرم می پیچید...« ت. س.  بیش 
از  می خواند،  خود  ادبیِ«  »عموهای  سِفِریس  یورگوس  و  میلر  هنری  کنار  در  را 

تحسین کنندگان این رمان بود.
و  قاهره  در  بریتانیا  سفارت  مطبوعاتی  رایزن  دوم  جهانی  جنگ  طول  در  دارل 
کوهن در همان شهر  با زنی یهودی به نام ایو  سپس اسکندریه شد و آشنایی اش 
»چهارگانه ی  انجامید.  اسکندریه  چهارگانه ی  و  ژوستین  شخصیت  آفرینش  به 
جنگ  از  پیش  مصر  در  وقایعشان  که  است  رمانی  چهار  مجموعه ی  اسکندریه« 
و  بالتازار  ژوستین،  مجموعه،  اول  جلد  سه  در  می گذرد.  آن  حین  و  دوم  جهانی 

1. Quaint Fragments 2. Pied Piper of Lovers
3. The Black Book
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مونت آلیو، سیر اتفاقاتی واحد، هر بار از زاویه ی  دیدی متفاوت روایت می شود. جلد 
پیشین، شش سال  اتفاقات سه جلد  بر  مروری است جسته گریخته  کلیا،  چهارم، 
کامل  پس از روی دادنشان. نویسنده در این مجموعه می کوشد مفهوم عشق -طیف 
عشق، از خالصانه ترین تعلق خاطرها تا شریرانه ترین هوس ها- را در بسترِ روابطی 
پیچیده بکاود که انگیزه ها و نیروهای پیش ران آن ها هرگز، حتی برای طرفینِ درگیر، 
را  روابط  این  بر  کم  حا شرایط  شخصیت ها  از  یک  هر  نمی شوند.  روشن  به تمامی 
که محدودیت ها و موانعی نهانی مخدوششان  برحسب مشاهداتی تفسیر می کند 
می کنند؛ اختلاط این تفاسیر و جابه جایی زوایای دیدِ راویان سرانجام به تقریبی از 
»حقیقت« می رسد. یکی از شخصیت های کلیدیِ قصه جایی در جلد دوم می گوید: 
»ما بر پایه ی داستان هایی گزیده زندگی می کنیم. نگاهمان به واقعیت را جایگاهمان 
شخصیت هایمان.  بپنداریم،  مایلیم  چنان که  نه،  می کند  تعیین  زمان  و  مکان  در 
بنابراین، هر تفسیری از واقعیت مبتنی است بر جایگاهی منحصربه فرد. دو قدم 
به شرق یا به غرب بردارید تا تصویر به کل زیرورو شود.« شاید بشود این اظهار نظر 
سر  در  اسکندریه«  »چهارگانه ی  نگارش  در  دارل  آن چه  از  دانست  چکیده ای  را 
کتاب بسیار ناهمگون بود. ترجمه ی  کنش منتقدین به انتشار  داشت. بااین حال، وا
از یان موریس، نویسنده و منتقد بریتانیایی، درباره ی دارل و اثرش به  یادداشتی 
گفت وگوی بیشتر پیرامون  انتهای جلد چهارم ضمیمه است تا فتح بابی باشد برای 

او و قصه و قصدش.
که صرف ترجمه و طبعِ این اثر شد، هر بار به آن  کمی بیش از چهار سالی  در 
نویسنده  آن چه  به  وفاداری  ضمن  تا  بسته ام  کار  به  را  تلاشم  همه ی  برگشته  ام، 
کنم. قصه  که برایش برگزیده، فارسی ام را روشن تر  گفته و زبانِ نه چندان ساده ای 
کرده  ام در  کرد؛ سعی  از آن ها  که می شود تفاسیر متفاوتی  بَندهایی پرشمار دارد 
کنم. امیدوارم تلاشم مقبول  حد بضاعت این تفسیرپذیری را نیز در ترجمه رعایت 
که با تذکرها و پیشنهادهای  طبع خوانندگان شود. و از بهرنگ رجبی سپاسگزارم 

کرد. راه گشایش مسیرم را هموارتر 



پیشگفتار نویسنده

با عنوان مشترک  اثر واحد و  که چهار رمانِ مجموعه مانند یک  مقصود این است 
کلامی« عنوان فرعیِ  »چهارگانه ی اسکندریه« خوانده شوند. احتمالًا »تسلسلی 
کتابم، قضیه ی نسبیت  درخور و گویایی باشد. در تلاش برای سروشکل دادن به فُرم 
که »خواهروبرادر« هم اند  کم وبیش دقیق یافتم. رابطه ی سه رمان اول،  را سرمشقی 
که دنباله ای  نه »دنباله ی« هم، افزاینده است و فقط مقصود از رمان آخر این است 
کلی ام به مبارزه طلبیدنِ فُرم زنجیروارِ  راستین باشد و از بَند زمان رها شود. مقصود 

رمان متعارف بود: رمان زمان زده ی این روزگار.
که در انتها آمده، شماری از راه های ممکنِ تداوم چینشِ  در بخش »امتدادات« 
کارم صرفاً  این شخصیت ها و موقعیت ها را به شکل هایی دیگر شرح داده ام. دلیل 
کتاب به این مجموعه بیفزاییم، نتیجه هرگز  گر تا ابد  که نشان دهم حتی ا این است 
گر محورهای اثر به درستی ترسیم  که ا رمان رودواره ای نمی شود؛ منظورم این است 
گسترششان داد، بی که از صحت و انطباق اثر با  شوند، به قاعده باید بشود به هر سو 

کاسته شود. »یک تسلسل« 
که خوانندگان  کوچکی را نیز  در این ویراست ممکن شد تا شماری از خطاهای 
مرحله ی  در  که  را،  کوتاه  بَند  چند  و  کنم  تصحیح  بودند،  داده  تذکر  منتقدان  و 
کرده بودم، برگردانم. این تغییرات چندان بزرگ نیستند.  چرک نویس از رمان حذف 
ترجمه ی  و  کلیا  به  کوچک  کم شد، بخشی  پنج خط  مونت  آلیو چهار  و  بالتازار  از 

کاوافی اضافه شد. ک.پ.  تازه ای از 
ل. د.
فرانسه، 1962





یادداشت نویسنده

راوی،  خودِ  مثل  درست  مجموعه،  جلد  اولین  قصه،  این  شخصیت های  همه ی 
ساختگی اند و هیچ شباهتی به انسان های در قید حیات ندارند. فقط شهر واقعی 

است.



که هر تلاش برای  رفته رفته این باور برایم مسلم تر می شود 
که چهار نفر در آن دخیل اند. درباره اش  نزدیکی، رَوندی است 
مفصل حرف خواهیم زد.
ز. فروید: نامه ها

که  دو موقعیت پیش رویمان است: دست زدن به جنایت 
که سدی است در  شادمان می کند یا سر سپردن به مجازات 
که  برابر ناشادی مان. از تو می پرسم، تِرِزِ دوست داشتنی، 
کوچکت با چه استدلالی قادر  آیا درنگ جایز است؟ و ذهن 
گفته ی مرا به چالش بکشد؟ خواهد بود 
مارکی دو ساد: ژوستین



به ایو1،
این یادمان ها از شهر زادگاه او.

1. منظور Eve “Yvette” Cohen است، همسر دوم دارل و الهام بخش شخصیت ژوستین. )همه ی پانویس ها در کل 
مجموعه از مترجم اند.(

به احمد میرعلایی
خ.ک.





بخش اول

در  را  بهار  طُرفه های  بالاست. می شود  باد دوباره  پرشورِ  با هجوم  امروز سطح دریا 
کرد. آسمان تا نیمروز چون مروارید برهنه ی تفته، جیرجیرک ها  دل زمستان حس 
که چنارهای عظیم را غارت، چنارهای عظیم  پناه جسته از باد و آفتاب، و حالا بادی 

را از برگ وبار تهی می کند...
گریخته ام. نمی دانم  این جزیره  به  کتاب  و چند  مِلیسا،  بچه، بچه ی  من همراه 
آدمی  فقط  می گویند  به شوخی  اهالی  می آید.  زبانم  به  »گریختن«  کلمه ی  چرا 
پس  برمی گزیند.  ازنوساختن  برای  را  دورافتاده ای  محل  چنین  ناخوش احوال 

کنم... که به این جا آمده ام تا خود را مداوا  گفت  این طور هم می شود 
شب ها که باد می غرد و بچه در گهواره ی چوبی اش، کنار هیمه سوزِ هوهوکنان آرمیده، 
چراغی می گیرانم و با فکر دوستانم -ژوستین و نسیم، ملیسا و بالتازار- پرسه می زنم. 
زنجیره های آهنین خاطره را حلقه به حلقه رد می کنم و به شهری بازمی گردم که همه مان 
کنش بودیم. شهری که با ما چون دارودرختش رفتار کرد و کشمکش هایی  اندک زمانی سا
که از آنِ او بود و ما به اشتباه از آنِ خود  پنداشتیم: اسکندریه ی عزیز! در ما برانگیخت 

این  در  زندگی  با  کنم!  درک  را  همه چیز  تا  می گرفتم  فاصله  آن  از  این همه  باید 
غبار  از  به دور  می ربایدش،  تاریکی  از  شب  هر  رامح1  ک  سِما که  خالی  سنگپوزِ 
ما  هیچ کدامِ  نیست  روا  می فهمم  سرانجام  تابستانی،  بعدازظهرهای  آن  آهک آلودِ 
که باید قضاوت شود،  گذشته رخ داد، قضاوت شویم. این شهر است  برای آن چه در 

هرچند ما، فرزندانش، بهایش را می پردازیم.
***

Arcturus .1: ستاره ای در صورت فلکی گاوران.
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اصلًا این شهرِ ما چیست؟ کلمه ی اسکندریه چه چیزهایی را تداعی می کند؟ ذهنم 
و  مگسان  امروز  صاحبانش  می آورد.  چشم  پیش  را  غبارزده  خیابان  هزاران  به آنی 

که به حیاتی میانه حال بین این دو خوش اند. گدایان اند و آنانی 
میان  بَندآب،  پشت  که  ناوگان  پنج  باور.  و  کیش  زبان،  دوجین  پنج  نژاد،  پنج 
که انگار فقط یونانیِ  انعکاس روغنی شان می چرخند. بیش از پنج هویت جنسی 
کام گیریِ  ک مهیا برای  عامیانه قادر به بیان تمایز بینشان است. تنوع و وفورِ خورا
دلدادگان  جای  نمی گیرید.  اشتباهش  شاد  محلی  با  هرگز  است.  بهت آور  جسم 
و  بیناجنسی  و  نادیده  چیزی  متفاوت،  چیزی  این جا  را  آزاد  هلنیِ  جهان  نمادینِ 
گرفته. شرق نمی تواند از آشوبِ شیرین تن به وجد آید،  زیروروکننده ی آدابِ مرسوم 
کسی  گفت -به گمانم داشت از  زیرا از تن پیش افتاده . خاطرم هست نسیم یک بار 
که از دلش سربرآوردند  که اسکندریه عصاره گیر بزرگ عشق است. آنان  نقل می کرد- 
ناخوش احوالان بودند و انزواطلبان و پیام آوران؛ تمام کسانی که عمیقاً زخم خورده ی 

جنسیتشان بوده اند.
***

چند یادداشت از رنگ مایه های منظره... توالیِ طولانی  رنگ لعابی. آمیزش نور با 
عطر  و  شیرین بو  خشت  کِ  خا خشت؛  کِ  خا از  کنده  آ هوایی  لیمو.  درختان  عطر 
پیاده راه های نَم خورده. ابرهای نمورِ سبک بار نزدیک زمین، اما به ندرت بارانی. بر این 
منظره، سرخ و سبزِ کدر و صورتیِ مات و زرشکیِ نم خورده بیفشان. تابستان، رطوبت 
دریا برق وجلایی ملایم به هوا می داد و همه چیز به زیر پرده ای صمغ مانند می رفت.
که تن را زیر  کن  و بعد پاییز، هوای خشک و خشن و متلاطم از الکتریسیته ی سا
که به تکاپو می افتد و میله های زندانش را  پوشش سبکش ملتهب می کند. جسمی 
می آزماید. روسپیِ مخموری شب هنگام در خیابانی تاریک قدم می زند و پاره های 
که آوای دلارامِ آن موسیقی عالی  گلبرگ می افشانَد. آیا همین جا بود  آوازی را چون 
که دلداده اش بود؟ کرد تا ابد تسلیم شهری شود  گوش آنتونی1 رسید و ترغیبش  به 

که بالتازار  کوچک  کافه های  جوان ها با تن های بی قرارشان پی همدم اند. در آن 

کتیوم با همسرش، کلئوپاترای هفتم، به  1. منظور از آنتونی سردار بلندآوازه ی رومی است که پس از شکست در نبرد آ
اسکندریه گریخت.
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زیر  تخته نردهایشان،  بساط  پای  پسرها  می رفت،  شهر  پیرشاعر*  همراه  اغلب 
چراغ های نفتی، آرام ندارند؛ آزرده از این باد بیابانیِ خشک -چه خالی از عشق، چه 
نامطمئن- می جنبند و به تماشای هر غریبه سر می چرخانند. در تقلای نفس اند و 

در هر بوسه ی تابستانی طعم آهک می چشند...
***

باید به این جا می آمدم تا این شهر را در ذهنم به تمامی از نو بسازم؛ ولایاتی حزن انگیز 
که به  چشم پیرمرد* پر بود از »ویرانه های سیاهِ« زندگی اش. جرنگ جرنگِ ترامواهایی 
که حین خلیدن به میدان یُدی رنگِ مزاریطه روی شریان های آهنینشان می لرزیدند. 
دکه ی  تابستان ها  می دیدیم.  را  همدیگر  این جا  اغلب  منیزیم.  ورق  گوگرد،  طلا، 
که او  کوچک رنگارنگی برپا بود با برش های هندوانه و یخ دربهشت های درخشانی 
کیفورِ دیداری در  که چند دقیقه ای دیر می آمد -شاید  بسیار دوست داشت. البته 
اتاقی تاریک که از فکرش می گریزم- ولی چه تازه، چه جوان بود آن غنچه ی شکفته ی 
که چون تابستانی عطشان بر شفه های من فرود می آمد. لابد خاطره اش  شَفه هایی 
در سر مردی که رها کرده بود، بارها و بارها مرور می شد؛ لابد هنوز به عطر مرد آغشته 
بود. ملیسا! وقتی لبخندزنان با سادگیِ بی خویشتنِ آنان که دیگر رازی در دل ندارند 
کم اهمیت  باقیِ چیزها  را حس می کردی،  و سبک باری اش  یله می داد  بازویت  به 
می نمود. آن جا ایستادن خوب بود؛ معذب، کمی کم رو و  نفس زنان، چون می دانستیم 
گاهی، درست از میان لب  ها، چشم ها،  که ورای آ از هم چه می خواهیم. پیغام هایی 
یخ دربهشت ها، دکه ی رنگارنگ، ردوبدل می شد. سبک بار ایستادن آن جا، انگشتان 
کافوربوی، بخشی از شهر... کوچکمان قلابِ  هم، و توکشیدنِ عطر غلیظ بعدازظهر 

***
به  کار آشپزخانه می آیند،  یادداشت هایم زده ام. بعضی دیگر فقط  به  امشب سری 
بعضی را بچه از بین برده. این شکل از سانسور خشنودم می کند، چون در خودش 
همان بی اعتنایی طبیعت به ساخته های هنری را دارد؛ همان بی اعتنایی که رفته رفته 
در من هم ریشه می دواند. آخر توصیف شایسته ی ملیسا چه سودی دارد، وقتی او 

کم عمق مصب سیاه مدفون است؟ هم مثل دیگر مومیایی ها در دل شنِ نیم گرم و 
که با جان محفوظشان می دارم سه جلدِ خاطرات ژوستین اند و  ولی آن اوراقی 
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کرده اند. موقع خداحافظی، چشم نسیم به  که جنون نسیم را ثبت  یادداشت هایی 
گفت: آن ها افتاد و با تکان سر 

»این ها را ببر، بله، بخوانشان. توی آن ها درباره ی همه ی ما نکات بسیاری هست. 
من  چنان که  کنی،  درک  را  ژوستین  اذیت شدن  بدون  تا  می کنند  کمکت  قاعدتاً 
باور داشت  کاخ تابستانه بودیم، بعد از مرگ ملیسا، و او هنوز  مجبور بوده ام.« در 
به  نسیم  عشق  به  مسلّم،  بی ترسی  نه  و  اغلب،  بازخواهدگشت.  او  نزد  ژوستین 
کامل تر، قائم به ذات تر؟ این عشق ناشادیِ او را با  ژوستین می اندیشم. چه از این 
نوعی هیجان، با زخم هایی سرخوشانه رنگ می بخشید که شاید بشود نظیرش را در 
قدیسان یافت، نه در دل باختگان معمولی. با این حال، حتی ذره ای خوش طبعی هم 
کامل و سهمگین برهاند. نکوهشِ دیگران ساده  نمی توانست او را از رنجی چنین 

است، می دانم. می دانم.
***

در سکوت بی کرانِ این سرشب های زمستانی یک ساعت شمار هست: دریا. جنبش 
که سنگ بنای این نوشته می شود.  نرمش در سرم ساختار فوگ مانندی 1 می آفریند 
فرازوفرودهای تهیِ آب دریا که زخم های خود را می لیسد، در امتداد دهانه های دلتا2 
کراه پا پس می کشد، بر آن سواحل متروک می جوشد... تهی، تا ابد تهی، زیر پای  با ا
گر  کستریِ ابْرجَویده. حتی ا کنده ی سفید بر آن خا مرغان دریایی: هاشورهای پرا
به ندرت بادبان هایی هم این حوالی رؤیت شوند، پیش از آن که سایه ی خشکی بر 
آن ها بیفتد چنان از نظر غایب می شوند انگار از ازل نبوده اند. ویرانه های آب آورده به 
گیرکرده  مداخل سَنتوری مانند سواحل، سخت جان ترین بازمانده، فرسوده ی هوا، 

کام آبی رنگِ آب... رفته! در 
***

که هر روز با قاطرش برای نظافت خانه از دهکده  جدا از آن پیرزن چروکِ دهاتی 
می آید، من و بچه تنهای تنهاییم. بچه ای شاد و فعال، در محیطی پر از شگفتی. 

با زمان بندی های مختلف  Fugue: ساختاری موسیقایی که در آن صداها یا سازهای مختلف ملودی واحدی را   .1
می نوازند.

Delta .2: این نام را پیش از آن که در دانش جغرافیا فراگیر شود، یونانی ها به دلیل شکل مثلثی و شباهتش به حرف دلتای 
الفبای یونانی، به محل تلاقی رود نیل و دریای مدیترانه اطلاق می کردند.
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کَس دیگری؟ که ژوستین خواهد بود؛ پس چه  هنوز نامی بر او نگذاشته ام. البته 
کِدر  آمیزه های  در  رقصان  پَری  یا  مو  تاری  مثل  ناشاد.  نه  شادم،  نه  من  ولی 
گفتم، ولی درباره ی تسلی بخشی هایش هیچ چیزِ  خاطره. از بی فایدگی هنر سخن 
که من با جان و دل می کنم، حاصل  کاری  راست و درستی نیفزودم. آسایش ناشی از 
که  که می دانم فقط آن جا، در خلوت و سکوتِ نقاش و نویسنده، است  این است 
کرد و به نمایش معنای عمیق ترش  می شود به واقعیت نظم دوباره داد، بازنگری اش 
بر پارچه ی زربافت،  کرباسی اند  انگار روکشی  واداشت. اعمال معمولمان در اصل 
یعنی معنا و منطق جهان. ما هنرمندان به یاری هنر با تمام آن چه در زندگی روزمره 
زخممان می زند یا شکستمان می دهد به صلحی مطبوع می رسیم، آن هم نه برای 
ظرفیت  تحقق  برای  که  می کوشند-  مردم  عامه ی  -چنان که  سرنوشت  از  پرهیز 
بالقوه ی حقیقی اش، یعنی خلاقیت و خیال. جز این، چرا باید به یکدیگر آسیب 
که من در پِی اش هستم، و شاید به  دستش هم بیاورم، هرگز  بزنیم؟ نه، آن تسلا 
که در چشمان مهربان و درخشان ملیسا یا نگاه خیره ی محزون و  آن چیزی نیست 
طوفانیِ ژوستین می دیدم. حالا همه مان به وادی های مختلفی درافتاده ایم، ولی 
فعلًا در اولین فروپاشیِ بزرگ ناشی از بلوغ، حس می کنم خاطره ی آن ها مرزهای 
هنر و زندگی ام را وسعتی بی کران داد. در افکارم از نو به آن ها می رسم. انگار فقط 
که  این جا -پشت این میز چوبیِ بالاتر از دریا، زیر درخت زیتون- فقط این جاست 
می توانم آن ها را چنان بپرورانم که سزاوارند. تا شاید این نوشته از سوژه های زنده اش 
-از نفَسشان، پوستشان، صداهایشان- رنگ و بویی بگیرد و آن ها را به بافت های نرم 
که  گیرند  خاطره ی انسان بدوزد. دلم می خواهد حیاتشان را دوباره تا آن جایی از سر 

دردْ هنر می شود... شاید تلاشی بی ثمر باشد، نمی دانم. ولی باید بکوشم.
کار آهسته  امروز، من و بچه، ساختنِ سنگ اجاق خانه را با هم تمام کردیم و حین 
گر تنها باشم، با خودم. دخترک به زبانی  حرف زدیم. من با او چنان حرف می زنم که ا
که ابداع خودش است. به پیروی از رسوم این جزیره،  اعجاب آور پاسخم را می دهد 
کار  کردیم. این  کوهن برای ملیسا خریده بود زیر سنگ اجاق دفن  که  حلقه هایی را 

کنان خانه را تضمین می کند. بختِ خوش سا
***
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روی  به  دری  گاه  به نا چون  بودم،  شاد  مردی  کم و بیش  شدم،  آشنا  که  ژوستین  با 
ناشایستگیِ  و  آن  یکبارگی  که  صمیمیتی  بود؛  شده  گشوده  ملیسا  با  صمیمیتی 
مطلق من هیچ از شگفتی اش نمی کاست. مثل تمام خودپرستان، زندگیِ تنها در 
کرده بود. بی تناسبی ام با محیط،  توانم نیست، و حقیقتش سال آخر تجرد ناخوشم 
کشانده  درماندگی ام در قبال لباس و غذا و پول، همه و همه مرا به ورطه ی ناامیدی 
کنش بودم و  که آن روزها سا به هم می زد  را  اتاق های سوسک زده  هم دلم  بود. آن 

حمیدِ تک چشم، مستخدمی بربر، رتق و فتقشان می کرد.
ملیسا نه با هیچ  یک از خصلت هایی که می شود در دلداده ای برشمرد -افسونگری، 
زیباییِ بی مانند، هوش- بلکه با نیروی آن چه فقط می توانم نیک خواهی به معنای 
یونانیِ کلمه بنامم به سد پوسیده ی مقاومتم رخنه کرده بود. خاطرم هست پیش ترها 
پوسیده ای  پوست فُکیِ  پالتوی  در  پوشیده  باریک،  گفت  پریده رنگ، می شود  را  او 
می دیدم که داشت سگ کوچکش را در خیابان های زمستانی می گردانْد. دست های 
مَسلول پر از رگ های کبود و غیره. نوک ابروانش تصنعی روبه بالا بود تا بر ملاحت آن 
چشمان صریح و بی ترس و فریبا بیفزاید. ماه ها، بی وقفه هر روز دیده بودمش، اما 
زیبایی تاروماتش شوری در من نینگیخته بود. هر روز هر روز، در راه کافه ی الاختر از 
کلاه سیاهش منتظرم بود تا »درس« بدهدم. به  کنارش می گذشتم؛ بالتازار آن جا با 

که روزی دلداده اش شوم. خواب هم نمی دیدم 
حالا  و  دشوار-  و  ناخوشایند  -شغلی  بوده  آتلیه  مدلِ  روزگاری  می دانستم 
رقصنده است. بیشترْ این که، محبوبه ی خَز فروشی پیر بود، از تاجران دل به هم زن 
و بی سروپای شهر. این یادداشت های مختصر را برمی دارم تا بخشی از زندگی ام را 

که به دریا افتاده. ملیسا! ملیسا! کنم  ثبت 
***

که جهانِ واقع برای چهار نفرمان تقریباً وجود  دارم به عقب، به دوره ای می اندیشم 
نداشت؛ روزها فقط به بسترِ رؤیاها، به بسترِ سطوح متغیر زمان و عمل و زندگیِ 
کسالت  و  با ملالت  کارهای بی معنا، منطبق  از  بود... جریانی  سرسری بدل شده 
باقیِ امور، که هیچ حال و هوایی نداشت، به هیچ جا نمی بُردمان، جز ناممکن چیزی 
گر بود،  که باید هر طور هست، ادامه دهیم. ژوستین، ا ازمان نمی خواست: این را 
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که  گیر افتاده بودیم  می گفت ما در تصویر اراده ای چنان قدرتمند و چنان مصمم 
نمونه  که  می کرد  آنانی  ارزانیِ  اسکندریه  که  گیر  پا کی  خا باشد.  انسانی  بود  بعید 

برگزیده بودشان...
***

می آیند.  بیرون  ایستگاه ها  از  لخ لخ کنان  که  سفیدپوشی  پیکرهای  شش.  ساعت 
و  کشیده  پرتوهای  می شوند.  پروخالی  شُش ها  چون  که  سور  خیابان  مغازه های 
که بر انحناهای دراز پیاده راه ساحلی لَک می اندازند و  رنگ رفته ی آفتابِ بعدازظهر 
کنده ای می مانند، از مناره ها بالا می روند  کبوتران سرگشته ای، که به دوایر کاغذی پرا
پیشخان  بر  نقره  زنگِ  برسانند.  روبه زوال  نورِ  پرتوهای  آخرین  به  را  بال هایشان  تا 
صرافی ها. حفاظ آهنین بیرون بانک، هنوز داغ تر از آنی که بشود دستش زد. تلق تلقِ 
گلدان مانند، به  کلاه های سرخ  کارکنان دولت را، با آن  که  درشکه های اسب کشی 
گاه از  که چشمم نا کنار می برند. این همان ساعت مافوقِ طاقتی است  کافه های دریا
ایوان به اویی می افتد که نیمه بیدار، با سندل های سفید، سلانه سلانه به شهر می رود. 
ژوستین! شهر چون لاک پشتی پیرْ چروک می گشاید و دوروبر را می نگرد. لحظه ا ی از 
کشتارگاه،  کنار  کوچه ای پنهان  کهنه پاره های تن چشم می پوشد و در همان حین از 
ورای جیغ وفغان دام ها، آوای تودماغی و بریده بریده ی آواز عاشقانه ی دمشقی می آید؛ 

که با شنیدنش چیزی درونت فرو می ریزد. گوش خراش  ربع پرده هایی 
و  می گشایند  داخل  به  را  ایوان هایشان  کرکره دارِ  پنجره های  ملول  مردان  حالا 
که  گل هایی پژمرده  پلک زنان به نور داغ پریده رنگ قدم می گذارند؛ مردانی بسان 
کریهشان این پهلو  بعدازظهرهایشان در تشویش و اضطراب می گذرد، بر تخت های 
کارمندان  این  از  یکی  هم  من  درمی آیند.  رؤیاها  اسارت  به  و  می شوند  پهلو  آن  و 
گویی به رضایتی مخفی،  بی نوا و معذب، شهروند اسکندریه شده ام. او، با لبخندی 
کوچکی  حصیریِ  بادبزن  نرمِ  حرکت  با  را  گونه هایش  و  می گذرد  پنجره ام  زیر  از 
که شاید دیگر هرگز نظیرش را نبینم، چون حین  خنک می کند. از آن لبخندهاست 
معاشرت فقط قهقهه می زند و آن دندان های سفیدِ شکوهمند را به رخ می کشد. 
به  که  از خصیصه ای دارد  و درعین حال بی دوام نشان  ک  اندیشنا لبخند  این  ولی 
که  او نمی آید: شیطنت و شرارت. از ظاهرش برمی آمد از آن دسته آدم هایی باشد 



24  ژوستین

خودخواسته به دام مصیبت می افتند، و از شوخ طبعیِ معمول نیز بی بهره اند. فقط 
که مرا بعدها به تردید می اندازد. خاطره ی سمجِ این لبخند است 

***
که بسیار  گذرا به ژوستین داشته ام و البته  بارهاوبارها در اوقات مختلف نگاه هایی 
پیش از دیدارمان او را به  چهره می شناختم؛ شهر ما به کسی با درآمدی سالیانه بیش 
کنار دریا نشسته،  که تنها  گمنامی نمی دهد. می بینمش  از دویست پوند اجازه ی 
نخل های  میان  سِسیل،  هتل  دهلیز  در  یا  می خورد؛  سیب  و  می خواند  روزنامه 
کشیده اش را به مارکِ  غبارآلود، با پیراهن چسبان نقره آویز، طوری انگشت اشاره ی 
گرفته. نسیم  کُتش را بر دوش  که  انگار دهقانی است  کرده  خزِ پرجلوه اش قلاب 
در آستانه ی درِ سالنِ رقصِ مالامالِ نور و موسیقی ایستاده. دلش برای او لک زده. 
گود، چند پیرمرد نشسته اند به شطرنج بازی. ژوستین  زیر نخل ها، در شاه نشینی 
کند. هیچ از بازی سر درنمی آورد، اما سکون و  کرده تا تماشایشان  سر راه توقفی 
کَر و جهان  بازیکنان  کرده. مدتی مدید، بین  کم بر شاه نشین مجذوبش  تمرکز حا
کدام  سو، می ایستد. عاقبت، نسیم آهسته  به  از فروافتادن  انگار مردد  موسیقی، 
کمی آن جا می مانند؛ او به تماشای بازیکنان و  می آید تا بازویش را بگیرد و با هم 
کوتاه به سالن نورانی  نسیم به تماشای او. سپس، آرام و بی میل و محتاط و با آهی 

وارد می شود.
کمتر درخورِ  ما  بقیه ی  و  او  به چشم خودِ  بی شک  دیگر، شرایطی  در شرایطی 
بانوی دلبرِ رامی می توانست  زنان چه  و مدبرترینِ  این مرد انه  و پذیرش،  تحسین 
کِ  باشد. لاجرم مرا یاد آن تبارِ ملکه های محشری می انداخت که پشت سرْ بوی آمونیا
گاه  عشق های ممنوعه شان را به  جا می گذاشتند تا چون ابری بر فراز ضمیر ناخودآ
اهالی اسکندریه معلق بماند. زنانی چون آرسینوئه ی چهارم که به گربه های آدم خوار 
دیگری  چیز  ژوستین  اعمال  پسِ  در  اما  اویند.  حقیقی  خویشاوندان  می ماندند، 
که حکم می کند اخلاقیات را با  نهفته بود، چیزی زاییده ی فلسفه ی تراژیک متأخر 
التفات به میزان عصیانِ شخصیت بسنجیم. او قربانیِ تردیدهایی حقیقتاً اعجاب آور 
بود. با  وجود  این، هنوز می توانم پیوند مستقیمی ببینم میان تصویر ژوستینِ خَمیده 
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که بر سر عشقی  بر روشویی چرک و جنین درونش با سوفیای بی نوای والنتینوسی1 
که نامعقول. کامل  جان داد، همان قدر 

***
کوچک  کنسولی، در آپارتمانی  گستون پُمبال، از مقامات رده پایینِ  آن دوره با ژرژ 
در خیابان دانیال نبی هم خانه ام. در میان دیپلمات ها آدم نادری است، چون این 
یک نفر سَر نترس و زبانی سرخ دارد. روال ملال آور تشریفات و تفریحات -بسیار 
کابوسی سوررئال- برای او مملو از افسونی نامعمول است. او دیپلماسی را  شبیه 
از دریای برکاتش محظوظ می شود، ولی  گمرکچی2 می بیند:  از چشمان روسوی 
گمانم راز  کام خویش فروبرد. به   هرگز نمی گذارد آن چه را از خِردش باقی مانده، به 

کم و بیش به موهبتی الهی پهلو می زند. که  کاهلیِ شگرفی است  موفقیتش 
کارت های  از  است  پر  همیشه  که  می نشیند  میزی  پشت  سرکنسولگری،  در 
کوچک مقوایی با نام همکارانش. او مرد تن پرور خوش ظاهری است؛ آدمی به غایت 
کره بی یونِ پسر3. دستمال جیبی هایش  کُند، تسلیم قیلوله های طولانی بعدازظهر و 
هم بوی خوش اُ دو پورتوگَل4 می دهند. موضوع محبوبش در گفت و گو زنان اند و لابد 
از سر تجربه هم حرف می زند، زیرا توالیِ مهمانانش در آن آپارتمان کوچک تَه ندارد 

و به ندرت چهره ی تکراری بینشان هست. 
- عشق در این جا برای مردی فرانسوی جذاب است. آن ها پیش از فکر، عمل 
و  داغ  چنان  هوا  فرامی رسد،  که  رنجِ  ندامت کشیدن  وقتِ  تردید،  وقتِ  می کنند. 
کم  که توانی برای این حرف ها نمی ماند. این عالم حیوانی ظرافت  رمق گیر است 
با  را  ذهنم  و  قلب  من  دیگر،  طرف  از  است.  سازگار  من  حس وحال  با  ولی  دارد، 
عشق فرسوده ام و دلم می خواهد رها شوم... بیشتر از هر چیز، عزیز من، از این 

1. والنتینوس از مشهورترین الهی دانان مکتب گنوسی است و سوفیا، نماد »حکمت« در این مکتب، بُعد زنانه ی آفرینش 
الهی است. او می خواست خدای متعال را ببیند اما از قلمروی آسمان ها )پلروما( طرد شد. نویسنده میان سرنوشت 

ژوستین و سوفیا شباهت هایی می بیند.
2. منظور Henri Rousseau، نقاش پست امپرسیونیست فرانسوی، است. او پیش از این که خودش را تمام وقت وقف 

نقاشی کند مأمور گمرک بود، در نتیجه او را به Le Douanier )مأمور گمرک( هم می شناختند.
Claude Prosper Jolyot de Crébillon .3 یا Crébillon fils: )برای آن که با نام پدرش اشتباه نشود( رمان نویس 

فرانسوی قرن هجده.
4. Eau de Portugal
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شیداییِ یهودی قبطی وار به تشریح، به تحلیل موضوع. از صمیم قلب می خواهم به 
دهقان خانه ی مزرعه ام در نورماندی برگردم.

کوچک نَمور مال من می شود.  زمستان به مرخصی های طولانی می رود و آپارتمان 
تا دیروقت بیدار می مانم به تصحیح دفترمشق ها و تنها همدمم خرناس حمید است. 
کاری در زندگی، برای  در این سال آخر با خودم به بن بست رسیده ام. برای انجام هر 
ارتقای جایگاهم با سخت کوشی، برای نوشتن، حتی برای عشق ورزی، فاقد قدرت 
که اراده ام برای نجات به عجزی  اراده ام. نمی دانم چه بر سرم آمده. اولین بار است 
گذرنامه ای قدیمی را ورانداز می کند، بسته ی  که  کسی  گاهی مثل  واقعی برخورده. 
کراه  دست نوشته یا نسخه ی کهنه ی پیش از چاپ رمان یا دفتر شعری را بی حواس و با ا
و با اندوه ورق می زنم. گاهی هم یکی از نشمه های پرشمار ژرژ به تورَم می افتد که وقتی 
نیست به خانه سر می زنند و این پیشامد تائِدیوم ویته1 ام را برای مدتی تشدید می کند. 
که می داند  ژرژ در این مسائل به فکر و سخاوتمند است، چون پیش از رفتن )ازآن جا
گُلفو پول می دهد و به او امر  چقدر فقیرم( اغلب به یکی از سوری های مهمان سرای 
می کند که شبی را به قول خودش آن دیسپانیبیلیته2 در آپارتمان بگذراند. وظیفه ی این 
سوری سرحال آوردن من است که به هیچ روی کار حسرت بر انگیزی نیست، به خصوص 
چون در ظاهرِ من از بی حوصلگی هیچ نشانی نیست. البته گپ وگفت معمولی به نوعی 
که تا مدت ها پس از آن که میلِ سخن گفتن از  رفتار سودمندِ خودجوش تبدیل شده 
میان رفته، ادامه می یابد. چون هیچ کس این جا خوب نمی خوابد، حتی می توانم در 

صورت لزوم با فراغ بال عشق بورزم، ولی بی شور، بی حواس.
بعضی از این مواجهات با آن موجودات بینوای وازده که نیازِ تن کارشان را ساخته، 
دست  از  به کل  عواطفم  تفکیکِ  به  را  علاقه ام  ولی  تأثربرانگیزند،  حتی  و  جالب  
داده ام، بنابراین آن ها در نگاهم چون پیکرهایی بی بُعدند، تابیده بر پرده ی نمایش. 
کلیا یک بار گفت: »با زن فقط می شود سه کار کرد. دوستش داشت، به خاطرش رنج 

کام بودم. کرد.« من در تمام این سه عرصه ی احساس نا برد، یا به ادبیات تبدیلش 
که ملیسا  تا ذات درمانده ی بشری را نشان دهم  صرفاً دارم این ها را می نویسم 

Taedium vitae .1: »وازدگی از زندگی« به لاتین.
En disponibilité .2: »آماده به خدمت« به  فرانسوی.
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کمی هوای زندگی بدمد. لابد برایش ساده  کند و به منخرینش  کار  برگزید رویش 
که باری اضافه  بر بی بضاعتی و بیماری خودش بر دوش بکشد. افزودن بارهای  نبود 
من به خودش شهامتی واقعی می طلبید. شاید هم زاییده ی یأس بود، زیرا او هم 

مثل من به آخر خط رسیده بود. ما هر دو ورشکسته بودیم.
جیب  توی  ورم کرده  هفت تیری  با  پیر،  خزفروش  همان  دلداده اش،  هفته ها 
پالتویش در خیابان ها تعقیبم می کرد. از طریق یکی از دوستان ملیسا مطلع شدم 
که خاطرم را آسود، اما زیر چشم این پیرمرد بودن به هر حال  هفت تیر خالی است 
کنج به کنجِ خیابان های شهر به  ضرب  هراس داشت. لابد در ذهنمان یکدیگر را در 
گلوله از پا درآورده بودیم. تماشای آن قیافه ی پر از لک و پیس، ترکیب حیوانیِ مخوفِ 
او  با  بود. تصور صمیمیت دل به هم زنش  از طاقتم خارج  قناسِ چهره اش،  اجزای 
به انبوهیِ  از موهایی مشکی، درست  از طاقتم خارج بود: عرق کرده، پوشیده  هم 
تن خارپشت. ماجرا مدت ها ادامه داشت تا بعد از چند ماه انگار حس صمیمیتی 
تکان  برای هم سر  به  هم می افتاد،  که  گرفت. چشممان  بینمان شکل  استثنایی 
که در نوشگاهی به او برخوردم، نزدیک  به یک  می دادیم و لبخند می زدیم. یک بار 
انگار  ولی  شود،  باز  هم  صحبت  سرِ  بود  نمانده  چیزی  ایستادم.  کنارش   ساعت 
هیچ یک شهامت پیش قدم شدن نداشتیم. جز ملیسا حرف مشترکی در بین نبود. 
که با سری خَم به  هنگام رفتن، در یکی از آینه های قدی نگاهم به تصویر او افتاد 
لیوان شرابش زل زده بود. چیزی در مَنشش -حال و هوای زمختِ فُکی تربیت شده، 
گلاویز با عواطف انسانی- توجهم را جلب کرد، و برای نخستین بار دریافتم که چه بسا 
کراهت منظر و جهل پُردرد و پنهانش به  او هم به قدر من دل باخته ی ملیساست. 
تازگی  برایش  بسیار  که  عزیز،  محبوبه ای  از  محرومیت  و  حسادت  چون  عواطفی 

داشت، ترحمم را برمی انگیخت.
خنزرپنزرهای  لابه لای  می کردند،  خالی  را  جیب هایش  داشتند  که  بعدها 
ملیسا  که  دیدم  را  ارزان قیمتی  عطر  آن  خالیِ  کوچکِ  شیشه ی  درهم و برهمش 
می زد. با خودم به آپارتمان بردمش و ماه ها بر پیش بخاری ماند تا دست آخر حمید 
نگفتم،  چیزی  باره  این  در  ملیسا  به  هرگز  انداخت.  دورش  بهاره  خانه تکانیِ  در 
با  از نزدیکی  گزیر  نا او به رقص بود -شاید  که من تنها بودم و  اما اغلبِ شب هایی 



28  ژوستین

کوچک را ورانداز می کردم، با اندوه و اشتیاق به  تحسین کنندگانش- این شیشه ی 
ک پیرمرد می اندیشیدم، آن را با دل باختگیِ خودم می سنجیدم  دل باختگیِ هولنا
که آدمی را وامی دارد به چنین شیء  و به نیابت از او طعم استیصالی را می چشیدم 

که هنوز لبریز از خاطره ی فرد بی وفاست. کوچک دورریزی چنگ بزند؛ شیئی 
کرانه های  که آب به ساحل آورده باشد، بر  من ملیسا را چون پرنده ا ی نیمه مغروق 

مغمومِ اسکندریه یافتم، با جنسیتی خرد و خمیر...
***

خیابان هایی به دور از باراندازها، با انبوهِ کهنه و فرسوده ی خانه هایشان، به کام یکدیگر 
موش ها  که  کشیده  آفتاب گیرهای  با  ایوان هایی  می شوند.  واژگون  و  درمی افتند 
کَنه. دیوارهای  گیسوانشان پُر است از خون  که  رویشان جولان می دهند و پیرزنانی 
پیل پیلی می خورند.  اصلی شان  گرانش  مرکز  و غرب  به شرق  که  پوسته پوسته  ای 
می چسبانند.  کودکان  چشمان  و  لبان  به  را  خودشان  که  مگسانی  سیاه  روبانِ 
مگس گیر  کاغذهای  که  پشت و پسله ای،  هر  در  تابستانی،  مگسان  نمورِ  ریسمان 
کمر خم می کنند. بوی  کافه ها زیر وزنشان  مستعملِ آویزان از درهای بنفش دکه ها و 
تن به عرق نشسته ی مفلسان و مسکینان، هم بوی فرشی در حال پوسیدن. و بعد، 
که پیاله های فلزی اش را برای  همهمه های خیابان: جیغ و جرنگِ سقای صعیدی 
جلب مشتری به هم می کوبد و جیغ های نشنیده گرفته ای که به دل همهمه ی خیابان 
که امعاواحشایش را بیرون  می خلد؛ چیزی شبیه به ضجه های حیوانی ظریف اندام 
می کشند. گودال های آب بسان زخم های عفونی، و فلاکت انسانی به چنان وسعتی 

که بیننده مبهوت می شود و جز اشمئزاز و وحشت هیچ حس نمی کند.
کی از اطمینان به خودِ ژوستین را نشان بدهم،  کاش می توانستم راست قامتیِ حا
کافه ی محل قرارمان -کافه الباب-  حینی  که راهش را در این خیابان ها به  مقصد 
کنارِ طاق مخروبه که من و او با معصومیتِ تمام آن جا می نشستیم  می گشود. مدخلِ 
صرفاً  ما  که  بود  متقابلی  درک  مالامال  دیگر  گپ وگفت هایمان  می زدیم.  حرف  و 
که هر چه به سوی  کاه گلی  کَف  نشانه های خوش یمنِ دوستی می پنداشتیم. بر آن 
تاریکی می رفت خنک شدن سریعِ زمین را حس می کردی، فقط از مِیل به تبادل 
گفت و گوهای مردم عادی  که از حیطه ی تبادلات معمولِ  آرا و تجاربی انباشته بودیم 
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بیرون بود. او مثل مردها حرف می زد و من هم با او مثل مردها حرف می زدم. تنها 
گفت و گوها در خاطرم مانده، نه محتوایشان. حین تکیه به آرنجی  قالب و وزن این 
گرم تابستانیِ  که حواسم به آن نبود، نوشیدن عرقی ارزان قیمت و لبخند به او، عطر 
پیراهن و پوستش را تو می کشیدم، عطری که نمی دانم چرا ژَمه دو لَ وی1 نام داشت.

***
به  ابد  تا  و  می کنند  خود  مغلوب  را  دل باخته،  نه  نویسنده،  که  لحظاتی اند  این ها 
حیاتشان ادامه می دهند. می شود بارها و بارها در حافظه بهشان برگشت، یا چون 
که نوشتن باشد به کارشان برد. می شود با  کردنِ بخشی از زندگی  اندوخته ای در بنا
کرد. به همین طریق است  کشاندشان، ولی نمی شود تباهشان  کلمات به بی راهه 
کنار زنی خفته، در اتاقی محقر، نزدیک  که یکی از این لحظات را بازمی یابم: آرمیده 
که بر سکوت شهر، پیش ازآن که  مسجد. در آن صبحگاهِ اوایل بهار، با انبوه شبنمی 
گوش نواز مؤذنِ نابینا حین خواندنِ  کنند، نقش می زند، صوت  پرندگان بیدارش 
مناجات از مسجد به گوشم رسید؛ صدایی معلق چون تاری مو، بر فراز هوای خنک 
از نخلِ اسکندریه: »کمال پروردگار را می ستایم، پروردگار حی لایموت را. )این را 
سه بار، هر بار آهسته تر، با صوت گوش نوازی در اوج، تکرار می کرد.( کمال پروردگار، 
و  احد  پروردگار  پروردگار،  کمال  تعالی،  بی همتای  حاضرِ  و   حی   مقصودِ  پروردگار 
نه  که  پروردگاری  مرد،  چه  زن  چه  نمی گیرد،  شریکی  هیچ  که  اویی  کمال  واحد، 
کسی از فرمانش سر باز می زند، نه جانشینی دارد، نه برابر و  کسی چون اوست، نه 

کمال او ستوده باد.«  زادورودی. 
این مناجات معظم، چون ماری، راهش را پیچ خوران به ذهن خواب وبیدارم باز 
که از اوجی  کلمات از پسِ پیچه ای دیگر )صوت مؤذن  کرد، پیچه ی درخشانی از 
به اوج دیگر فرومی غلتید(، تا تمام صبح انگار از نیروهای شفابخش شگرفش، از 
گهان، لبریز شد و اتاق فرسوده ی محل آرمیدنِ ملیسایی  اشارات رحمتی ناسزاوار و نا
که چون مرغی دریایی، سبک و آسوده، نفس می کشید و جلال بی کرانِ  را انباشت 

که هیچ از آن نمی دانست. گهواره اش بود  زبانی 
***

Jamais de la vie .1: به  فرانسوی تحت اللفظی یعنی »هرگز در زندگی«، و در  اصطلاح یعنی »راه و امکان ندارد«.


