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یادداشت مترجم

فوریه‌ی ۱۹۱۲ در شهر جلندرِ هندوستان، محل  لارنس جورج دارل، متولد ۲۷ 
کار و مأموریت پدرِ انگلیسی‌اش، سال‌های اول تحصیل را در مدرسه‌ی سن‌جوزفِ 
دارجلینگ گذراند، اما در یازده‌سالگی به انگلستان و مدرسه‌ی سن‌ادموندِ کنتربری 
پاره‌های  آورد.  به سرودن شعر روی  زود  و خیلی  نداشت  رفت. در دانشگاه بختی 

نامعمول1، نخستین مجموعه‌شعرش، اولین تلاش ادبیِ منسجم اوست.
وقتی ‌همراه  و  گذراند  بریتانیا  مرزهای  از  خارج  را  عمر  سال‌های  بیشترِ  دارل 
کورفو زندگی می‌کرد، رمان نخستش، نی‌نواز عشاق2، را  خانواده در جزیره‌ی یونانیِ 
کرد، اما با رمان  نوشت. پس از آن مدتی آثارش را با نام مستعار چارلز نوردن منتشر 
که زیر نظر هنری میلر و آنائیس نین در پاریس منتشر شد، دوباره به  کتاب سیاه3 
کتاب نوشت: »موقع نگارشش  نام واقعی‌اش بازگشت. خودش بعدها درباره‌ی این 
او  که دارل  الیوت،  از هر چیز صدای خودم در سرم می‌پیچید...« ت. س.  بیش 
از  می‌خواند،  خود  ادبیِ«  »عموهای  سِفِریس  یورگوس  و  میلر  هنری  کنار  در  را 

تحسین‌کنندگان این رمان بود.
و  قاهره  در  بریتانیا  سفارت  مطبوعاتی  رایزن  دوم  جهانی  جنگ  طول  در  دارل 
کوهن در همان شهر  با زنی یهودی به نام ایو  سپس اسکندریه شد و آشنایی‌اش 
»چهارگانه‌ی  انجامید.  اسکندریه  چهارگانه‌ی  و  ژوستین  شخصیت  آفرینش  به 
جنگ  از  پیش  مصر  در  وقایعشان  که  است  رمانی  چهار  مجموعه‌ی  اسکندریه« 
و  بالتازار  ژوستین،  مجموعه،  اول  جلد  سه  در  می‌گذرد.  آن  حین  و  دوم  جهانی 

1. Quaint Fragments 2. Pied Piper of Lovers
3. The Black Book
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مونت‌آلیو، سیر اتفاقاتی واحد، هر بار از زاویه‌ی ‌دیدی متفاوت روایت می‌شود. جلد 
پیشین، شش سال  اتفاقات سه جلد  بر  مروری است جسته‌گریخته  کلیا،  چهارم، 
کامل  پس از روی‌دادنشان. نویسنده در این مجموعه می‌کوشد مفهوم عشق -طیف 
عشق، از خالصانه‌ترین تعلق‌خاطرها تا شریرانه‌ترین هوس‌ها- را در بسترِ روابطی 
پیچیده بکاود که انگیزه‌ها و نیروهای پیش‌ران آن‌ها هرگز، حتی برای طرفینِ درگیر، 
را  روابط  این  بر  کم  حا شرایط  شخصیت‌ها  از  یک  هر  نمی‌شوند.  روشن  به‌تمامی 
که محدودیت‌ها و موانعی نهانی مخدوششان  برحسب مشاهداتی تفسیر می‌کند 
می‌کنند؛ اختلاط این تفاسیر و جابه‌جایی زوایای دیدِ راویان سرانجام به تقریبی از 
»حقیقت« می‌رسد. یکی از شخصیت‌های کلیدیِ قصه جایی در جلد دوم می‌گوید: 
»ما بر پایه‌ی داستان‌هایی گزیده زندگی می‌کنیم. نگاهمان به واقعیت را جایگاهمان 
شخصیت‌هایمان.  بپنداریم،  مایلیم  چنان‌که  نه،  می‌کند  تعیین  زمان  و  مکان  در 
بنابراین، هر تفسیری از واقعیت مبتنی است بر جایگاهی منحصربه‌فرد. دو قدم 
به شرق یا به غرب بردارید تا تصویر به‌کل زیرورو شود.« شاید بشود این اظهار نظر 
سر  در  اسکندریه«  »چهارگانه‌ی  نگارش  در  دارل  آن‌چه  از  دانست  چکیده‌ای  را 
کتاب بسیار ناهمگون بود. ترجمه‌ی  کنش منتقدین به انتشار  داشت. بااین‌حال، وا
از یان موریس، نویسنده و منتقد بریتانیایی، درباره‌ی دارل و اثرش به  یادداشتی 
گفت‌وگوی بیشتر پیرامون  انتهای جلد چهارم ضمیمه است تا فتح بابی باشد برای 

او و قصه و قصدش.
که صرف ترجمه و طبعِ این اثر شد، هر بار به آن  کمی بیش از چهار سالی  در 
نویسنده  آن‌چه  به  وفاداری  ضمن  تا  بسته‌ام  کار  به  را  تلاشم  همه‌ی  برگشته‌‌ام، 
کنم. قصه  که برایش برگزیده، فارسی‌ام را روشن‌تر  گفته و زبانِ نه‌چندان ساده‌ای 
کرده‌‌ام در  کرد؛ سعی  از آن‌ها  که می‌شود تفاسیر متفاوتی  بَندهایی پرشمار دارد 
کنم. امیدوارم تلاشم مقبول  حد بضاعت این تفسیرپذیری را نیز در ترجمه رعایت 
که با تذکرها و پیشنهادهای  طبع خوانندگان شود. و از بهرنگ رجبی سپاسگزارم 

کرد. راه‌گشایش مسیرم را هموارتر 



پیشگفتار نویسنده

با عنوان مشترک  اثر واحد و  که چهار رمانِ مجموعه مانند یک  مقصود این است 
کلامی« عنوان فرعیِ  »چهارگانه‌ی اسکندریه« خوانده شوند. احتمالًا »تسلسلی 
کتابم، قضیه‌ی نسبیت  درخور و گویایی باشد. در تلاش برای سروشکل دادن به فُرم 
که »خواهروبرادر« هم‌اند  کم‌وبیش دقیق یافتم. رابطه‌ی سه رمان اول،  را سرمشقی 
که دنباله‌ای  نه »دنباله‌ی« هم، افزاینده است و فقط مقصود از رمان آخر این است 
کلی‌ام به‌مبارزه‌طلبیدنِ فُرم زنجیروارِ  راستین باشد و از بَند زمان رها شود. مقصود 

رمان متعارف بود: رمان زمان‌زده‌ی این روزگار.
که در انتها آمده، شماری از راه‌های ممکنِ تداوم چینشِ  در بخش »امتدادات« 
کارم صرفاً  این شخصیت‌ها و موقعیت‌ها را به شکل‌هایی دیگر شرح داده‌ام. دلیل 
کتاب به این مجموعه بیفزاییم، نتیجه هرگز  گر تا ابد  که نشان دهم حتی ا این است 
گر محورهای اثر به‌درستی ترسیم  که ا رمان رودواره‌ای نمی‌شود؛ منظورم این است 
گسترششان داد، بی‌که از صحت و انطباق اثر با  شوند، به‌قاعده باید بشود به هر سو 

کاسته شود. »یک تسلسل« 
که خوانندگان  کوچکی را نیز  در این ویراست ممکن شد تا شماری از خطاهای 
مرحله‌ی  در  که  را،  کوتاه  بَند  چند  و  کنم  تصحیح  بودند،  داده  تذکر  منتقدان  و 
کرده بودم، برگردانم. این تغییرات چندان بزرگ نیستند.  چرک‌نویس از رمان حذف 
ترجمه‌ی  و  کلیا  به  کوچک  کم شد، بخشی  پنج خط  مونت‌‌آلیو چهار  و  بالتازار  از 

کاوافی اضافه شد. ک.پ.  تازه‌ای از 
ل. د.
فرانسه، ۱۹۶۲





یادداشت نویسنده

راوی،  خودِ  مثل  درست  مجموعه،  جلد  اولین  قصه،  این  شخصیت‌های  همه‌ی 
ساختگی‌اند و هیچ شباهتی به انسان‌های در قید حیات ندارند. فقط شهر واقعی 

است.



که هر تلاش برای  رفته‌رفته این باور برایم مسلم‌تر می‌شود 
که چهار نفر در آن دخیل‌اند. درباره‌اش  نزدیکی، رَوندی است 
مفصل حرف خواهیم زد.
ز. فروید: نامه‌ها

که  دو موقعیت پیش رویمان است: دست‌زدن به جنایت 
که سدی است در  شادمان می‌کند یا سر سپردن به مجازات 
که  برابر ناشادی‌مان. از تو می‌پرسم، تِرِزِ دوست‌داشتنی، 
کوچکت با چه استدلالی قادر  آیا درنگ جایز است؟ و ذهن 
گفته‌ی مرا به چالش بکشد؟ خواهد بود 
مارکی دو ساد: ژوستین



به ایو1،
این یادمان‌ها از شهر زادگاه او.

1. منظور Eve “Yvette” Cohen است، همسر دوم دارل و الهام‌بخش شخصیت ژوستین. )همه‌ی پانویس‌ها در کل 
مجموعه از مترجم‌اند.(

به احمد میرعلایی
خ.ک.





بخش اول

در  را  بهار  طُرفه‌های  بالاست. می‌شود  باد دوباره  پرشورِ  با هجوم  امروز سطح دریا 
کرد. آسمان تا نیمروز چون مروارید برهنه‌ی تفته، جیرجیرک‌ها  دل زمستان حس 
که چنارهای عظیم را غارت، چنارهای عظیم  پناه‌جسته از باد و آفتاب، و حالا بادی 

را از برگ‌وبار تهی می‌کند...
گریخته‌ام. نمی‌دانم  این جزیره  به  کتاب  و چند  مِلیسا،  بچه، بچه‌ی  من همراه 
آدمی  فقط  می‌گویند  به‌شوخی  اهالی  می‌آید.  زبانم  به  »گریختن«  کلمه‌ی  چرا 
پس  برمی‌گزیند.  ازنوساختن  برای  را  دورافتاده‌ای  محل  چنین  ناخوش‌احوال 

کنم... که به این‌جا آمده‌ام تا خود را مداوا  گفت  این‌طور هم می‌شود 
شب‌ها که باد می‌غرد و بچه در گهواره‌ی چوبی‌اش، کنار هیمه‌سوزِ هوهوکنان آرمیده، 
چراغی می‌گیرانم و با فکر دوستانم -ژوستین و نسیم، ملیسا و بالتازار- پرسه می‌زنم. 
زنجیره‌های آهنین خاطره را حلقه‌به‌حلقه رد می‌کنم و به شهری بازمی‌گردم که همه‌مان 
کنش بودیم. شهری که با ما چون دارودرختش رفتار کرد و کشمکش‌هایی  اندک‌زمانی سا
که از آنِ او بود و ما به‌اشتباه از آنِ خود ‌پنداشتیم: اسکندریه‌ی عزیز! در ما برانگیخت 

این  در  زندگی  با  کنم!  درک  را  همه‌چیز  تا  می‌گرفتم  فاصله  آن  از  این‌همه  باید 
غبار  از  به‌دور  می‌ربایدش،  تاریکی  از  شب  هر  رامح1  ک  سِما که  خالی  سنگپوزِ 
ما  هیچ‌کدامِ  نیست  روا  می‌فهمم  سرانجام  تابستانی،  بعدازظهرهای  آن  آهک‌آلودِ 
که باید قضاوت شود،  گذشته رخ داد، قضاوت شویم. این شهر است  برای آن‌چه در 

هرچند ما، فرزندانش، بهایش را می‌پردازیم.
***

Arcturus .1: ستاره‌ای در صورت‌فلکی گاوران.
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اصلًا این شهرِ ما چیست؟ کلمه‌ی اسکندریه چه چیزهایی را تداعی می‌کند؟ ذهنم 
و  مگسان  امروز  صاحبانش  می‌آورد.  چشم  پیش  را  غبارزده  خیابان  هزاران  به‌آنی 

که به حیاتی میانه‌حال بین این دو خوش‌اند. گدایان‌اند و آنانی 
میان  بَندآب،  پشت  که  ناوگان  پنج  باور.  و  کیش  زبان، ‌دوجین  پنج  نژاد،  پنج 
که انگار فقط یونانیِ  انعکاس روغنی‌شان می‌چرخند. بیش از پنج هویت جنسی 
کام‌گیریِ  ک مهیا برای  عامیانه قادر به بیان تمایز بینشان است. تنوع و وفورِ خورا
دلدادگان  جای  نمی‌گیرید.  اشتباهش  شاد  محلی  با  هرگز  است.  بهت‌آور  جسم 
و  بیناجنسی  و  نادیده  چیزی  متفاوت،  چیزی  این‌جا  را  آزاد  هلنیِ  جهان  نمادینِ 
گرفته. شرق نمی‌تواند از آشوبِ شیرین تن به وجد آید،  زیروروکننده‌ی آدابِ مرسوم 
کسی  گفت -به‌گمانم داشت از  زیرا از تن پیش افتاده‌. خاطرم هست نسیم یک بار 
که از دلش سربرآوردند  که اسکندریه عصاره‌گیر بزرگ عشق است. آنان  نقل می‌کرد- 
ناخوش‌احوالان بودند و انزواطلبان و پیام‌آوران؛ تمام کسانی که عمیقاً زخم‌خورده‌ی 

جنسیتشان بوده‌اند.
***

چند یادداشت از رنگ‌مایه‌های منظره... توالیِ طولانی ‌رنگ لعابی. آمیزش نور با 
عطر  و  شیرین‌بو  خشت  کِ  خا خشت؛  کِ  خا از  کنده  آ هوایی  لیمو.  درختان  عطر 
پیاده‌راه‌های نَم‌خورده. ابرهای نمورِ سبک‌بار نزدیک زمین، اما به‌ندرت بارانی. بر این 
منظره، سرخ و سبزِ کدر و صورتیِ مات و زرشکیِ نم‌خورده بیفشان. تابستان، رطوبت 
دریا برق‌وجلایی ملایم به هوا می‌داد و همه‌چیز به زیر پرده‌ای صمغ‌مانند می‌رفت.
که تن را زیر  کن  و بعد پاییز، هوای خشک و خشن و متلاطم از الکتریسیته‌ی سا
که به تکاپو می‌افتد و میله‌های زندانش را  پوشش سبکش ملتهب می‌کند. جسمی 
می‌آزماید. روسپیِ مخموری شب‌هنگام در خیابانی تاریک قدم می‌زند و پاره‌های 
که آوای دلارامِ آن موسیقی عالی  گلبرگ می‌افشانَد. آیا همین‌جا بود  آوازی را چون 
که دلداده‌اش بود؟ کرد تا ابد تسلیم شهری شود  گوش آنتونی1 رسید و ترغیبش  به 

که بالتازار  کوچک  کافه‌های  جوان‌ها با تن‌های بی‌قرارشان پی همدم‌اند. در آن 

کتیوم با همسرش، کلئوپاترای هفتم، به  1. منظور از آنتونی سردار بلندآوازه‌ی رومی است که پس از شکست در نبرد آ
اسکندریه گریخت.
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زیر  تخته‌نردهایشان،  بساط  پای  پسرها  می‌رفت،  شهر  پیرشاعر*  همراه  اغلب 
چراغ‌های نفتی، آرام ندارند؛ آزرده از این باد بیابانیِ خشک -چه خالی از عشق، چه 
نامطمئن- می‌جنبند و به تماشای هر غریبه سر می‌چرخانند. در تقلای نفس‌اند و 

در هر بوسه‌ی تابستانی طعم آهک می‌چشند...
***

باید به این‌جا می‌آمدم تا این شهر را در ذهنم به‌تمامی از نو بسازم؛ ولایاتی حزن‌انگیز 
که به ‌چشم پیرمرد* پر بود از »ویرانه‌های سیاهِ« زندگی‌اش. جرنگ‌جرنگِ ترامواهایی 
که حین خلیدن به میدان یُدی‌رنگِ مزاریطه روی شریان‌های آهنینشان می‌لرزیدند. 
دکه‌ی  تابستان‌ها  می‌دیدیم.  را  همدیگر  این‌جا  اغلب  منیزیم.  ورق  گوگرد،  طلا، 
که او  کوچک رنگارنگی برپا بود با برش‌های هندوانه و یخ‌دربهشت‌های درخشانی 
کیفورِ دیداری در  که چند دقیقه‌ای دیر می‌آمد -شاید  بسیار دوست داشت. البته 
اتاقی تاریک که از فکرش می‌گریزم- ولی چه تازه، چه جوان بود آن غنچه‌ی شکفته‌ی 
که چون تابستانی عطشان بر شفه‌های من فرود می‌آمد. لابد خاطره‌اش  شَفه‌هایی 
در سر مردی که رها کرده بود، بارها و بارها مرور می‌شد؛ لابد هنوز به عطر مرد آغشته 
بود. ملیسا! وقتی لبخندزنان با سادگیِ بی‌خویشتنِ آنان که دیگر رازی در دل ندارند 
کم‌اهمیت  باقیِ چیزها  را حس می‌کردی،  و سبک‌باری‌اش  یله می‌داد  بازویت  به 
می‌نمود. آن‌جا ایستادن خوب بود؛ معذب، کمی کم‌رو و ‌نفس‌زنان، چون می‌دانستیم 
گاهی، درست از میان لب‌‌ها، چشم‌ها،  که ورای آ از هم چه می‌خواهیم. پیغام‌هایی 
یخ‌دربهشت‌ها، دکه‌ی رنگارنگ، ردوبدل می‌شد. سبک‌بار ایستادن آن‌جا، انگشتان 
کافوربوی، بخشی از شهر... کوچکمان قلابِ‌ هم، و توکشیدنِ عطر غلیظ بعدازظهر 

***
به ‌کار آشپزخانه می‌آیند،  یادداشت‌هایم زده‌ام. بعضی دیگر فقط  به  امشب سری 
بعضی را بچه از بین برده. این شکل از سانسور خشنودم می‌کند، چون در خودش 
همان بی‌اعتنایی طبیعت به ساخته‌های هنری را دارد؛ همان بی‌اعتنایی که رفته‌رفته 
در من هم ریشه می‌دواند. آخر توصیف شایسته‌ی ملیسا چه سودی دارد، وقتی او 

کم‌عمق مصب سیاه مدفون است؟ هم مثل دیگر مومیایی‌ها در دل شنِ نیم‌گرم و 
که با جان محفوظشان می‌دارم سه جلدِ خاطرات ژوستین‌اند و  ولی آن اوراقی 
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کرده‌اند. موقع خداحافظی، چشم نسیم به  که جنون نسیم را ثبت  یادداشت‌هایی 
گفت: آن‌ها افتاد و با تکان سر 

»این‌ها را ببر، بله، بخوانشان. توی آن‌ها درباره‌ی همه‌ی ما نکات بسیاری هست. 
من  چنان‌که  کنی،  درک  را  ژوستین  اذیت‌شدن  بدون  تا  می‌کنند  کمکت  قاعدتاً 
باور داشت  کاخ تابستانه بودیم، بعد از مرگ ملیسا، و او هنوز  مجبور بوده‌ام.« در 
به  نسیم  عشق  به  مسلّم،  بی‌ترسی  نه  و  اغلب،  بازخواهدگشت.  او  نزد  ژوستین 
کامل‌تر، قائم‌به‌ذات‌تر؟ این عشق ناشادیِ او را با  ژوستین می‌اندیشم. چه از این 
نوعی هیجان، با زخم‌هایی سرخوشانه رنگ می‌بخشید که شاید بشود نظیرش را در 
قدیسان یافت، نه در دل‌باختگان معمولی. با‌این‌حال، حتی ذره‌ای خوش‌طبعی هم 
کامل و سهمگین برهاند. نکوهشِ دیگران ساده  نمی‌توانست او را از رنجی چنین 

است، می‌دانم. می‌دانم.
***

در سکوت بی‌کرانِ این سرشب‌های زمستانی یک ساعت‌شمار هست: دریا. جنبش 
که سنگ‌بنای این نوشته می‌شود.  نرمش در سرم ساختار فوگ‌مانندی‌1 می‌آفریند 
فرازوفرودهای تهیِ آب دریا که زخم‌های خود را می‌لیسد، در امتداد دهانه‌های دلتا2 
کراه پا پس می‌کشد، بر آن سواحل متروک می‌جوشد... تهی، تا ابد تهی، زیر پای  با ا
گر  کستریِ ابْرجَویده. حتی ا کنده‌ی سفید بر آن خا مرغان دریایی: هاشورهای پرا
به‌ندرت بادبان‌هایی هم این حوالی رؤیت شوند، پیش از آن‌که سایه‌ی خشکی بر 
آن‌ها بیفتد چنان از نظر غایب می‌شوند انگار از ازل نبوده‌اند. ویرانه‌های آب‌آورده به 
گیرکرده  مداخل سَنتوری‌مانند سواحل، سخت‌جان‌ترین بازمانده، فرسوده‌ی هوا، 

کام آبی‌رنگِ آب... رفته! در 
***

که هر روز با قاطرش برای نظافت خانه از دهکده  جدا از آن پیرزن چروکِ دهاتی 
می‌آید، من و بچه تنهای تنهاییم. بچه‌ای شاد و فعال، در محیطی پر از شگفتی. 

با زمان‌بندی‌های مختلف  Fugue: ساختاری موسیقایی که در آن صداها یا سازهای مختلف ملودی واحدی را   .1
می‌نوازند.

Delta .2: این نام را پیش از آن‌که در دانش جغرافیا فراگیر شود، یونانی‌ها به‌دلیل شکل مثلثی و شباهتش به حرف دلتای 
الفبای یونانی، به محل تلاقی رود نیل و دریای مدیترانه اطلاق می‌کردند.
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کَس دیگری؟ که ژوستین خواهد بود؛ پس چه  هنوز نامی بر او نگذاشته‌ام. البته 
کِدر  آمیزه‌های  در  رقصان  پَری  یا  مو  تاری  مثل  ناشاد.  نه  شادم،  نه  من  ولی 
گفتم، ولی درباره‌ی تسلی‌بخشی‌هایش هیچ‌چیزِ  خاطره. از بی‌فایدگی هنر سخن 
که من با جان‌و‌دل می‌کنم، حاصل  کاری  راست‌و‌درستی نیفزودم. آسایش ناشی از 
که  که می‌دانم فقط آن‌جا، در خلوت و سکوتِ نقاش و نویسنده، است  این است 
کرد و به نمایش معنای عمیق‌ترش  می‌شود به واقعیت نظم دوباره داد، بازنگری‌اش 
بر پارچه‌ی زربافت،  کرباسی‌اند  انگار روکشی  واداشت. اعمال معمولمان در اصل 
یعنی معنا و منطق جهان. ما هنرمندان به یاری هنر با تمام آن‌چه در زندگی روزمره 
زخممان می‌زند یا شکستمان می‌دهد به صلحی مطبوع می‌رسیم، آن هم نه برای 
ظرفیت  تحقق  برای  که  می‌کوشند-  مردم  عامه‌ی  -چنان‌که  سرنوشت  از  پرهیز 
بالقوه‌ی حقیقی‌اش، یعنی خلاقیت و خیال. جز این، چرا باید به یکدیگر آسیب 
که من در پِی‌اش هستم، و شاید به‌ دستش هم بیاورم، هرگز  بزنیم؟ نه، آن تسلا 
که در چشمان مهربان و درخشان ملیسا یا نگاه خیره‌ی محزون و  آن چیزی نیست 
طوفانیِ ژوستین می‌دیدم. حالا همه‌مان به وادی‌های مختلفی درافتاده‌ایم، ولی 
فعلًا در اولین فروپاشیِ بزرگ ناشی از بلوغ، حس می‌کنم خاطره‌ی آن‌ها مرزهای 
هنر و زندگی‌ام را وسعتی بی‌کران داد. در افکارم از نو به آن‌ها می‌رسم. انگار فقط 
که  این‌جا -پشت این میز چوبیِ بالاتر از دریا، زیر درخت زیتون- فقط این‌جاست 
می‌توانم آن‌ها را چنان بپرورانم که سزاوارند. تا شاید این نوشته از سوژه‌های زنده‌اش 
-از نفَسشان، پوستشان، صداهایشان- رنگ‌و‌بویی بگیرد و آن‌ها را به بافت‌های نرم 
که  گیرند  خاطره‌ی انسان بدوزد. دلم می‌خواهد حیاتشان را دوباره تا آن‌جایی از سر 

دردْ هنر می‌شود... شاید تلاشی بی‌ثمر باشد، نمی‌دانم. ولی باید بکوشم.
کار آهسته  امروز، من و بچه، ساختنِ سنگ اجاق خانه را با هم تمام کردیم و حین 
گر تنها باشم، با خودم. دخترک به زبانی  حرف زدیم. من با او چنان حرف می‌زنم که ا
که ابداع خودش است. به‌پیروی از رسوم این جزیره،  اعجاب‌آور پاسخم را می‌دهد 
کار  کردیم. این  کوهن برای ملیسا خریده بود زیر سنگ اجاق دفن  که  حلقه‌هایی را 

کنان خانه را تضمین می‌کند. بختِ خوش سا
***
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روی  به  دری  گاه  به‌نا چون  بودم،  شاد  مردی  کم‌و‌بیش  شدم،  آشنا  که  ژوستین  با 
ناشایستگیِ  و  آن  یکبارگی  که  صمیمیتی  بود؛  شده  گشوده  ملیسا  با  صمیمیتی 
مطلق من هیچ از شگفتی‌اش نمی‌کاست. مثل تمام خودپرستان، زندگیِ تنها در 
کرده بود. بی‌تناسبی‌ام با محیط،  توانم نیست، و حقیقتش سال آخر تجرد ناخوشم 
کشانده  درماندگی‌ام در قبال لباس و غذا و پول، همه و همه مرا به ورطه‌ی ناامیدی 
کنش بودم و  که آن روزها سا به‌هم می‌زد  را  اتاق‌های سوسک‌زده‌ هم دلم  بود. آن 

حمیدِ تک‌چشم، مستخدمی بربر، رتق‌و‌فتقشان می‌کرد.
ملیسا نه با هیچ‌‌یک از خصلت‌هایی که می‌شود در دلداده‌ای برشمرد -افسونگری، 
زیباییِ بی‌مانند، هوش- بلکه با نیروی آن‌چه فقط می‌توانم نیک‌خواهی به‌معنای 
یونانیِ کلمه بنامم به سد پوسیده‌ی مقاومتم رخنه کرده بود. خاطرم هست پیش‌ترها 
پوسیده‌ای  پوست‌فُکیِ  پالتوی  در  پوشیده  باریک،  گفت  پریده‌رنگ، می‌شود  را  او 
می‌دیدم که داشت سگ کوچکش را در خیابان‌های زمستانی می‌گردانْد. دست‌های 
مَسلول پر از رگ‌های کبود و غیره. نوک ابروانش تصنعی روبه‌بالا بود تا بر ملاحت آن 
چشمان صریح و بی‌ترس و فریبا بیفزاید. ماه‌ها، بی‌وقفه هر روز دیده بودمش، اما 
زیبایی تاروماتش شوری در من نینگیخته بود. هر روز هر روز، در راه کافه‌ی الاختر از 
کلاه سیاهش منتظرم بود تا »درس« بدهدم. به  کنارش می‌گذشتم؛ بالتازار آن‌جا با 

که روزی دلداده‌اش شوم. خواب هم نمی‌دیدم 
حالا  و  دشوار-  و  ناخوشایند  -شغلی  بوده  آتلیه  مدلِ  روزگاری  می‌دانستم 
رقصنده است. بیشترْ این‌که، محبوبه‌ی خَز‌فروشی پیر بود، از تاجران دل‌به‌هم‌زن 
و بی‌سروپای شهر. این یادداشت‌های مختصر را برمی‌دارم تا بخشی از زندگی‌ام را 

که به دریا افتاده. ملیسا! ملیسا! کنم  ثبت 
***

که جهانِ واقع برای چهار نفرمان تقریباً وجود  دارم به عقب، به دوره‌ای می‌اندیشم 
نداشت؛ روزها فقط به بسترِ رؤیاها، به بسترِ سطوح متغیر زمان و عمل و زندگیِ 
کسالت  و  با ملالت  کارهای بی‌معنا، منطبق  از  بود... جریانی  سرسری بدل شده 
باقیِ امور، که هیچ حال‌و‌هوایی نداشت، به هیچ‌جا نمی‌بُردمان، جز ناممکن چیزی 
گر بود،  که باید هر طور هست، ادامه دهیم. ژوستین، ا ازمان نمی‌خواست: این را 
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که  گیر افتاده بودیم  می‌گفت ما در تصویر اراده‌ای چنان قدرتمند و چنان مصمم 
نمونه  که  می‌کرد  آنانی  ارزانیِ  اسکندریه  که  گیر  پا کی  خا باشد.  انسانی  بود  بعید 

برگزیده بودشان...
***

می‌آیند.  بیرون  ایستگاه‌ها  از  لخ‌لخ‌کنان  که  سفیدپوشی  پیکرهای  شش.  ساعت 
و  کشیده  پرتوهای  می‌شوند.  پروخالی  شُش‌ها  چون  که  سور  خیابان  مغازه‌های 
که بر انحناهای دراز پیاده‌راه ساحلی لَک می‌اندازند و  رنگ‌رفته‌ی آفتابِ بعدازظهر 
کنده‌ای می‌مانند، از مناره‌ها بالا می‌روند  کبوتران سرگشته‌ای، که به دوایر کاغذی پرا
پیشخان  بر  نقره  زنگِ  برسانند.  روبه‌زوال  نورِ  پرتوهای  آخرین  به  را  بال‌هایشان  تا 
صرافی‌ها. حفاظ آهنین بیرون بانک، هنوز داغ‌تر از آنی که بشود دستش زد. تلق‌تلقِ 
گلدان‌مانند، به  کلاه‌های سرخ  کارکنان دولت را، با آن  که  درشکه‌های اسب‌کشی 
گاه از  که چشمم نا کنار می‌برند. این همان ساعت مافوقِ طاقتی است  کافه‌های دریا
ایوان به اویی می‌افتد که نیمه‌بیدار، با سندل‌های سفید، سلانه‌سلانه به شهر می‌رود. 
ژوستین! شهر چون لاک‌پشتی پیرْ چروک می‌گشاید و دوروبر را می‌نگرد. لحظه‌ا‌ی از 
کشتارگاه،  کنار  کوچه‌ای پنهان  کهنه‌پاره‌های تن چشم می‌پوشد و در همان حین از 
ورای جیغ‌وفغان دام‌ها، آوای تودماغی و بریده‌بریده‌ی آواز عاشقانه‌ی دمشقی می‌آید؛ 

که با شنیدنش چیزی درونت فرو می‌ریزد. گوش‌خراش  ربع‌پرده‌هایی 
و  می‌گشایند  داخل  به  را  ایوان‌هایشان  کرکره‌دارِ  پنجره‌های  ملول  مردان  حالا 
که  گل‌هایی پژمرده  پلک‌زنان به نور داغ پریده‌رنگ قدم می‌گذارند؛ مردانی بسان 
کریهشان این پهلو  بعدازظهرهایشان در تشویش و اضطراب می‌گذرد، بر تخت‌های 
کارمندان  این  از  یکی  هم  من  درمی‌آیند.  رؤیاها  اسارت  به  و  می‌شوند  پهلو  آن  و 
گویی به رضایتی مخفی،  بی‌نوا و معذب، شهروند اسکندریه شده‌ام. او، با لبخندی 
کوچکی  حصیریِ  بادبزن  نرمِ  حرکت  با  را  گونه‌هایش  و  می‌گذرد  پنجره‌ام  زیر  از 
که شاید دیگر هرگز نظیرش را نبینم، چون حین  خنک می‌کند. از آن لبخندهاست 
معاشرت فقط قهقهه می‌زند و آن دندان‌های سفیدِ شکوهمند را به رخ می‌کشد. 
به  که  از خصیصه‌ای دارد  و درعین‌حال بی‌دوام نشان  ک  اندیشنا لبخند  این  ولی 
که  او نمی‌آید: شیطنت و شرارت. از ظاهرش برمی‌آمد از آن دسته آدم‌هایی باشد 
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خودخواسته به دام مصیبت می‌افتند، و از شوخ‌طبعیِ معمول نیز بی‌بهره‌اند. فقط 
که مرا بعدها به تردید می‌اندازد. خاطره‌ی سمجِ این لبخند است 

***
که بسیار  گذرا به ژوستین داشته‌ام و البته  بارهاوبارها در اوقات مختلف نگاه‌هایی 
پیش از دیدارمان او را به‌ چهره می‌شناختم؛ شهر ما به کسی با درآمدی سالیانه بیش 
کنار دریا نشسته،  که تنها  گمنامی نمی‌دهد. می‌بینمش  از دویست پوند اجازه‌ی 
نخل‌های  میان  سِسیل،  هتل  دهلیز  در  یا  می‌خورد؛  سیب  و  می‌خواند  روزنامه 
کشیده‌اش را به مارکِ  غبارآلود، با پیراهن چسبان نقره‌آویز، طوری انگشت اشاره‌ی 
گرفته. نسیم  کُتش را بر دوش  که  انگار دهقانی است  کرده  خزِ پرجلوه‌اش قلاب 
در آستانه‌ی درِ سالنِ رقصِ مالامالِ نور و موسیقی ایستاده. دلش برای او لک زده. 
گود، چند پیرمرد نشسته‌اند به شطرنج‌بازی. ژوستین  زیر نخل‌ها، در شاه‌نشینی 
کند. هیچ از بازی سر درنمی‌آورد، اما سکون و  کرده تا تماشایشان  سر راه توقفی 
کَر و جهان  بازیکنان  کرده. مدتی مدید، بین  کم بر شاه‌نشین مجذوبش  تمرکز حا
کدام‌ سو، می‌ایستد. عاقبت، نسیم آهسته  به  از فروافتادن  انگار مردد  موسیقی، 
کمی آن‌جا می‌مانند؛ او به تماشای بازیکنان و  می‌آید تا بازویش را بگیرد و با هم 
کوتاه به سالن نورانی  نسیم به تماشای او. سپس، آرام و بی‌میل و محتاط و با آهی 

وارد می‌شود.
کمتر درخورِ  ما  بقیه‌ی  و  او  به چشم خودِ  بی‌شک  دیگر، شرایطی  در شرایطی 
بانوی دلبرِ رامی می‌توانست  زنان چه  و مدبرترینِ  این مرد‌انه  و پذیرش،  تحسین 
کِ  باشد. لاجرم مرا یاد آن تبارِ ملکه‌های محشری می‌انداخت که پشت‌سرْ بوی آمونیا
گاه  عشق‌های ممنوعه‌شان را به ‌جا می‌گذاشتند تا چون ابری بر فراز ضمیر ناخودآ
اهالی اسکندریه معلق بماند. زنانی چون آرسینوئه‌ی چهارم که به گربه‌های آدم‌خوار 
دیگری  چیز  ژوستین  اعمال  پسِ  در  اما  اویند.  حقیقی  خویشاوندان  می‌ماندند، 
که حکم می‌کند اخلاقیات را با  نهفته بود، چیزی زاییده‌ی فلسفه‌ی تراژیک متأخر 
التفات به میزان عصیانِ شخصیت بسنجیم. او قربانیِ تردیدهایی حقیقتاً اعجاب‌آور 
بود. با‌ وجود ‌این، هنوز می‌توانم پیوند مستقیمی ببینم میان تصویر ژوستینِ خَمیده 
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که بر سر عشقی  بر روشویی چرک و جنین درونش با سوفیای بی‌نوای والنتینوسی1 
که نامعقول. کامل  جان داد، همان‌قدر 

***
کوچک  کنسولی، در آپارتمانی  گستون پُمبال، از مقامات رده‌پایینِ  آن دوره با ژرژ 
در خیابان دانیال نبی هم‌خانه‌ام. در میان دیپلمات‌ها آدم نادری است، چون این 
یک نفر سَر نترس و زبانی سرخ دارد. روال ملال‌آور تشریفات و تفریحات -بسیار 
کابوسی سوررئال- برای او مملو از افسونی نامعمول است. او دیپلماسی را  شبیه 
از دریای برکاتش محظوظ می‌شود، ولی  گمرکچی2 می‌بیند:  از چشمان روسوی 
گمانم راز  کام خویش فروبرد. به‌  هرگز نمی‌گذارد آن‌چه را از خِردش باقی مانده، به 

کم‌و‌بیش به موهبتی الهی پهلو می‌زند. که  کاهلیِ شگرفی است  موفقیتش 
کارت‌های  از  است  پر  همیشه  که  می‌نشیند  میزی  پشت  سرکنسولگری،  در 
کوچک مقوایی با نام همکارانش. او مرد تن‌پرور خوش‌ظاهری است؛ آدمی به‌غایت 
کره‌بی‌یونِ پسر3. دستمال‌جیبی‌هایش  کُند، تسلیم قیلوله‌های طولانی بعدازظهر و 
هم بوی خوش اُ دو پورتوگَل4 می‌دهند. موضوع محبوبش در گفت‌و‌گو زنان‌اند و لابد 
از سر تجربه هم حرف می‌زند، زیرا توالیِ مهمانانش در آن آپارتمان کوچک تَه ندارد 

و به‌ندرت چهره‌ی تکراری بینشان هست. 
- عشق در این‌جا برای مردی فرانسوی جذاب است. آن‌ها پیش از فکر، عمل 
و  داغ  چنان  هوا  فرامی‌رسد،  که  رنجِ ‌ندامت‌کشیدن  وقتِ  تردید،  وقتِ  می‌کنند. 
کم  که توانی برای این حرف‌ها نمی‌ماند. این عالم حیوانی ظرافت  رمق‌گیر است 
با  را  ذهنم  و  قلب  من  دیگر،  طرف  از  است.  سازگار  من  حس‌وحال  با  ولی  دارد، 
عشق فرسوده‌ام و دلم می‌خواهد رها شوم... بیشتر از هر چیز، عزیز من، از این 

1. والنتینوس از مشهورترین الهی‌دانان مکتب گنوسی است و سوفیا، نماد »حکمت« در این مکتب، بُعد زنانه‌ی آفرینش 
الهی است. او می‌خواست خدای متعال را ببیند اما از قلمروی آسمان‌ها )پلروما( طرد شد. نویسنده میان سرنوشت 

ژوستین و سوفیا شباهت‌هایی می‌بیند.
2. منظور Henri Rousseau، نقاش پست‌امپرسیونیست فرانسوی، است. او پیش از این‌که خودش را تمام‌وقت وقف 

نقاشی کند مأمور گمرک بود، در نتیجه او را به Le Douanier )مأمور گمرک( هم می‌شناختند.
Claude Prosper Jolyot de Crébillon .3 یا Crébillon fils: )برای آن‌که با نام پدرش اشتباه نشود( رمان‌نویس 

فرانسوی قرن هجده.
4. Eau de Portugal
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شیداییِ یهودی‌قبطی‌وار به تشریح، به تحلیل موضوع. از صمیم قلب می‌خواهم به 
دهقان‌خانه‌ی مزرعه‌ام در نورماندی برگردم.

کوچک نَمور مال من می‌شود.  زمستان به مرخصی‌های طولانی می‌رود و آپارتمان 
تا دیروقت بیدار می‌مانم به تصحیح دفترمشق‌ها و تنها همدمم خرناس حمید است. 
کاری در زندگی، برای  در این سال آخر با خودم به بن‌بست رسیده‌ام. برای انجام هر 
ارتقای جایگاهم با سخت‌کوشی، برای نوشتن، حتی برای عشق‌ورزی، فاقد قدرت 
که اراده‌ام برای نجات به عجزی  اراده‌ام. نمی‌دانم چه بر سرم آمده. اولین بار است 
گذرنامه‌ای قدیمی را ورانداز می‌کند، بسته‌ی  که  کسی  گاهی مثل  واقعی برخورده. 
کراه  دست‌نوشته یا نسخه‌ی کهنه‌ی پیش از چاپ رمان یا دفتر شعری را بی‌حواس و با ا
و با اندوه ورق می‌زنم. گاهی هم یکی از نشمه‌های پرشمار ژرژ به تورَم می‌افتد که وقتی 
نیست به خانه سر می‌زنند و این پیشامد تائِدیوم ویته‌1ام را برای مدتی تشدید می‌کند. 
که می‌داند  ژرژ در این مسائل به‌فکر و سخاوتمند است، چون پیش از رفتن )ازآن‌جا
گُلفو پول می‌دهد و به او امر  چقدر فقیرم( اغلب به یکی از سوری‌های مهمان‌سرای 
می‌کند که شبی را به‌قول خودش آن دیسپانیبیلیته2 در آپارتمان بگذراند. وظیفه‌ی این 
سوری سرحال‌آوردن من است که به‌هیچ‌روی کار حسرت‌بر‌انگیزی نیست، به‌خصوص 
چون در ظاهرِ من از بی‌حوصلگی هیچ نشانی نیست. البته گپ‌وگفت معمولی به نوعی 
که تا مدت‌ها پس از آن‌که میلِ سخن‌گفتن از  رفتار سودمندِ خودجوش تبدیل شده 
میان رفته، ادامه می‌یابد. چون هیچ‌کس این‌جا خوب نمی‌خوابد، حتی می‌توانم در 

صورت لزوم با فراغ بال عشق بورزم، ولی بی‌شور، بی‌حواس.
بعضی از این مواجهات با آن موجودات بینوای وازده که نیازِ تن کارشان را ساخته، 
دست  از  به‌کل  عواطفم  تفکیکِ  به  را  علاقه‌ام  ولی  تأثربرانگیزند،  حتی  و  جالب‌ 
داده‌ام، بنابراین آن‌ها در نگاهم چون پیکرهایی بی‌بُعدند، تابیده بر پرده‌ی نمایش. 
کلیا یک بار گفت: »با زن فقط می‌شود سه کار کرد. دوستش داشت، به‌خاطرش رنج 

کام بودم. کرد.« من در تمام این سه عرصه‌ی احساس نا برد، یا به ادبیات تبدیلش 
که ملیسا  تا ذات درمانده‌ی بشری را نشان دهم  صرفاً دارم این‌ها را می‌نویسم 

Taedium vitae .1: »وازدگی از زندگی« به لاتین.
En disponibilité .2: »آماده به خدمت« به‌ فرانسوی.
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کمی هوای زندگی بدمد. لابد برایش ساده  کند و به منخرینش  کار  برگزید رویش 
که باری اضافه ‌بر بی‌بضاعتی و بیماری خودش بر دوش بکشد. افزودن بارهای  نبود 
من به خودش شهامتی واقعی می‌طلبید. شاید هم زاییده‌ی یأس بود، زیرا او هم 

مثل من به آخر خط رسیده بود. ما هر دو ورشکسته بودیم.
جیب  توی  ورم‌کرده  هفت‌تیری  با  پیر،  خزفروش  همان  دلداده‌اش،  هفته‌ها 
پالتویش در خیابان‌ها تعقیبم می‌کرد. از طریق یکی از دوستان ملیسا مطلع شدم 
که خاطرم را آسود، اما زیر چشم این پیرمرد بودن به‌هر‌حال  هفت‌تیر خالی است 
کنج‌به‌کنجِ خیابان‌های شهر به ‌ضرب  هراس داشت. لابد در ذهنمان یکدیگر را در 
گلوله از پا درآورده بودیم. تماشای آن قیافه‌ی پر از لک‌و‌پیس، ترکیب حیوانیِ مخوفِ 
او  با  بود. تصور صمیمیت دل‌به‌هم‌زنش  از طاقتم خارج  قناسِ چهره‌اش،  اجزای 
به‌انبوهیِ  از موهایی مشکی، درست  از طاقتم خارج بود: عرق‌کرده، پوشیده  هم 
تن خارپشت. ماجرا مدت‌ها ادامه داشت تا بعد از چند ماه انگار حس صمیمیتی 
تکان  برای هم سر  به ‌هم می‌افتاد،  که  گرفت. چشممان  بینمان شکل  استثنایی 
که در نوشگاهی به او برخوردم، نزدیک ‌به یک  می‌دادیم و لبخند می‌زدیم. یک بار 
انگار  ولی  شود،  باز  هم  صحبت  سرِ  بود  نمانده  چیزی  ایستادم.  کنارش  ‌ساعت 
هیچ‌یک شهامت پیش‌قدم‌شدن نداشتیم. جز ملیسا حرف مشترکی در بین نبود. 
که با سری خَم به  هنگام رفتن، در یکی از آینه‌های قدی نگاهم به تصویر او افتاد 
لیوان شرابش زل زده بود. چیزی در مَنشش -حال‌و‌هوای زمختِ فُکی تربیت‌شده، 
گلاویز با عواطف انسانی- توجهم را جلب کرد، و برای نخستین بار دریافتم که چه‌بسا 
کراهت منظر و جهل پُردرد و پنهانش به  او هم به‌قدر من دل‌باخته‌ی ملیساست. 
تازگی  برایش  بسیار  که  عزیز،  محبوبه‌ای  از  محرومیت  و  حسادت  چون  عواطفی 

داشت، ترحمم را برمی‌انگیخت.
خنزرپنزرهای  لابه‌لای  می‌کردند،  خالی  را  جیب‌هایش  داشتند  که  بعدها 
ملیسا  که  دیدم  را  ارزان‌قیمتی  عطر  آن  خالیِ  کوچکِ  شیشه‌ی  درهم‌و‌برهمش 
می‌زد. با خودم به آپارتمان بردمش و ماه‌ها بر پیش‌بخاری ماند تا دست‌آخر حمید 
نگفتم،  چیزی  باره  این  در  ملیسا  به  هرگز  انداخت.  دورش  بهاره  خانه‌تکانیِ  در 
با  از نزدیکی  گزیر  نا او به رقص بود -شاید  که من تنها بودم و  اما اغلبِ شب‌هایی 
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کوچک را ورانداز می‌کردم، با اندوه و اشتیاق به  تحسین‌کنندگانش- این شیشه‌ی 
ک پیرمرد می‌اندیشیدم، آن را با دل‌باختگیِ خودم می‌سنجیدم  دل‌باختگیِ هولنا
که آدمی را وامی‌دارد به چنین شیء  و به‌نیابت از او طعم استیصالی را می‌چشیدم 

که هنوز لبریز از خاطره‌ی فرد بی‌وفاست. کوچک دورریزی چنگ بزند؛ شیئی 
کرانه‌های  که آب به ساحل آورده باشد، بر  من ملیسا را چون پرنده‌ا‌ی نیمه‌مغروق 

مغمومِ اسکندریه یافتم، با جنسیتی خرد و خمیر...
***

خیابان‌هایی به‌دور از باراندازها، با انبوهِ کهنه و فرسوده‌ی خانه‌هایشان، به کام یکدیگر 
موش‌ها  که  کشیده  آفتاب‌گیرهای  با  ایوان‌هایی  می‌شوند.  واژگون  و  درمی‌افتند 
کَنه. دیوارهای  گیسوانشان پُر است از خون  که  رویشان جولان می‌دهند و پیرزنانی 
پیل‌پیلی می‌خورند.  اصلی‌شان  گرانش  مرکز  و غرب  به شرق  که  پوسته‌پوسته‌‌ای 
می‌چسبانند.  کودکان  چشمان  و  لبان  به  را  خودشان  که  مگسانی  سیاه  روبانِ 
مگس‌گیر  کاغذهای  که  پشت‌و‌پسله‌ای،  هر  در  تابستانی،  مگسان  نمورِ  ریسمان 
کمر خم می‌کنند. بوی  کافه‌ها زیر وزنشان  مستعملِ آویزان از درهای بنفش دکه‌ها و 
تن به‌عرق‌نشسته‌ی مفلسان و مسکینان، هم‌بوی فرشی در حال پوسیدن. و بعد، 
که پیاله‌های فلزی‌اش را برای  همهمه‌های خیابان: جیغ و جرنگِ سقای صعیدی 
جلب مشتری به‌هم می‌کوبد و جیغ‌های نشنیده‌گرفته‌ای که به دل همهمه‌ی خیابان 
که امعاواحشایش را بیرون  می‌خلد؛ چیزی شبیه به ضجه‌های حیوانی ظریف‌اندام 
می‌کشند. گودال‌های آب بسان زخم‌های عفونی، و فلاکت انسانی به چنان وسعتی 

که بیننده مبهوت می‌شود و جز اشمئزاز و وحشت هیچ حس نمی‌کند.
کی از اطمینان‌به‌خودِ ژوستین را نشان بدهم،  کاش می‌توانستم راست‌قامتیِ حا
کافه‌ی محل قرارمان -کافه الباب-  حینی ‌که راهش را در این خیابان‌ها به ‌مقصد 
کنارِ طاق مخروبه که من و او با معصومیتِ تمام آن‌جا می‌نشستیم  می‌گشود. مدخلِ 
صرفاً  ما  که  بود  متقابلی  درک  مالامال  دیگر  گپ‌وگفت‌هایمان  می‌زدیم.  حرف  و 
که هر چه به‌سوی  کاه‌گلی  کَف  نشانه‌های خوش‌یمنِ دوستی می‌پنداشتیم. بر آن 
تاریکی می‌رفت خنک‌شدن سریعِ زمین را حس می‌کردی، فقط از مِیل به تبادل 
گفت‌و‌گوهای مردم عادی  که از حیطه‌ی تبادلات معمولِ  آرا و تجاربی انباشته بودیم 
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بیرون بود. او مثل مردها حرف می‌زد و من هم با او مثل مردها حرف می‌زدم. تنها 
گفت‌و‌گوها در خاطرم مانده، نه محتوایشان. حین تکیه به آرنجی  قالب و وزن این 
گرم تابستانیِ  که حواسم به آن نبود، نوشیدن عرقی ارزان‌قیمت و لبخند به او، عطر 
پیراهن و پوستش را تو می‌کشیدم، عطری که نمی‌دانم چرا ژَمه دو لَ وی1 نام داشت.

***
به  ابد  تا  و  می‌کنند  خود  مغلوب  را  دل‌باخته،  نه  نویسنده،  که  لحظاتی‌اند  این‌ها 
حیاتشان ادامه می‌دهند. می‌شود بارها و بارها در حافظه بهشان برگشت، یا چون 
که نوشتن باشد به‌کارشان برد. می‌شود با  کردنِ بخشی از زندگی  اندوخته‌ای در بنا
کرد. به همین طریق است  کشاندشان، ولی نمی‌شود تباهشان  کلمات به بی‌راهه 
کنار زنی خفته، در اتاقی محقر، نزدیک  که یکی از این لحظات را بازمی‌یابم: آرمیده 
که بر سکوت شهر، پیش‌ازآن‌که  مسجد. در آن صبحگاهِ اوایل بهار، با انبوه شبنمی 
گوش‌نواز مؤذنِ نابینا حین خواندنِ  کنند، نقش می‌زند، صوت  پرندگان بیدارش 
مناجات از مسجد به گوشم رسید؛ صدایی معلق چون تاری مو، بر فراز هوای خنک 
از نخلِ اسکندریه: »کمال پروردگار را می‌ستایم، پروردگار حی لایموت را. )این را 
سه‌بار، هر بار آهسته‌تر، با صوت گوش‌نوازی در اوج، تکرار می‌کرد.( کمال پروردگار، 
و  احد  پروردگار  پروردگار،  کمال  تعالی،  بی‌همتای  حاضرِ  و‌  حی‌  مقصودِ  پروردگار 
نه  که  پروردگاری  مرد،  چه  زن  چه  نمی‌گیرد،  شریکی  هیچ  که  اویی  کمال  واحد، 
کسی از فرمانش سر باز می‌زند، نه جانشینی دارد، نه برابر و  کسی چون اوست، نه 

کمال او ستوده باد.«  زادورودی. 
این مناجات معظم، چون ماری، راهش را پیچ‌خوران به ذهن خواب‌وبیدارم باز 
که از اوجی  کلمات از پسِ پیچه‌ای دیگر )صوت مؤذن  کرد، پیچه‌ی درخشانی از 
به اوج دیگر فرومی‌غلتید(، تا تمام صبح انگار از نیروهای شفابخش شگرفش، از 
گهان، لبریز شد و اتاق فرسوده‌ی محل آرمیدنِ ملیسایی  اشارات رحمتی ناسزاوار و نا
که چون مرغی دریایی، سبک و آسوده، نفس می‌کشید و جلال بی‌کرانِ  را انباشت 

که هیچ از آن نمی‌دانست. گهواره‌اش بود  زبانی 
***

Jamais de la vie .1: به ‌فرانسوی تحت‌اللفظی یعنی »هرگز در زندگی«، و در ‌اصطلاح یعنی »راه و امکان ندارد«.


