



بر این باورم که نمی‌توان شخصیتی داستانی آفرید مگر آنکه در آدمیان بسیار غور کرده باشیم، همان‌گونه که نمی‌توان به زبانی سخن گفت مگر آنکه آن را به‌راستی آموخته باشیم.

من هنوز به سنی نرسیده‌ام که بتوانم خودم چیزی بگویم. پس به روایت وقایع اکتفا می‌کنم.

بنابراین از خواننده می‌خواهم ایمان داشته باشد که این داستان واقعی است و تمام شخصیت‌ها جز قهرمان زن داستان همچنان زنده‌اند.

در ضمن، برای بیشتر وقایعی که در این کتاب گرد آورده‌ام شاهدهایی در پاریس سراغ دارم که اگر شهادت من کافی نباشد، می‌توانند به صحتشان گواهی دهند. در شرایطی خاص، فقط من می‌توانستم این وقایع را بنویسم، چون تنها من از اسرار آخرین جزئیات اطلاع داشتم که اگر نمی‌بودند روایت قصه‌ای جذاب و