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کوچه‌ای هست که در آنجا
پسرانی که به من عاشق بودند، هنوز

با همان موهای درهم و گردن‌های باریک و پاهای لاغر
به تبسم‌های معصوم دخترکی میاندیشند که یکشب او را

باد با خود برد
از دفتر تولدی دیگر �

خوب یادم نیســت ولی گمانم دیگر آخرهای دوران کودکی‌ام بود. شــاید اگر 
می‌دانســتم آنجا چه‌خبر است هیچ‌وقت پا نمی‌شــدم با مادرم به آن خانة »ته شهر« 
بروم. که اگر می‌فهمیدم چه در سر آن‌هاست شاید زودتر عقبگرد می‌کردم و قبل از 
اینکه مادرم آن کوبة در را به صدا دربیاورد، فرار می‌کردم. نمی‌دانم، شاید. تازه شانزده 
سالم تمام شده بود و به چشم همه، موجودی شر و شیطان به‌حساب می‌آمدم اما در 
آن روز زمستانی که با خواهرم زیر آسمان آبی و صاف تهران قدم برمی‌داشتیم، هنوز 

نمی‌دانستم که چه در انتظارم است و از فرار و رهایی هم به‌شدت هراس داشتم. 
از صبح، من و خواهر و مادرم با چادر از خانه بیرون زده بودیم. برایم عجیب بود. 
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من و خواهرم هیچ‌وقت چادر سر نکرده بودیم و مادرم هم فقط موقع نمازخواندن 
چادر به ســر می‌انداخت. چادری پنبه‌ای و ســفید با گل‌های صورتی کمرنگ. اما 
چادری که آن روز به من و خواهرم پوران داد، چیز دیگری بود: مشکی و سنگین، از 

آن‌ها که فقط روی سر پیرزن‌ها دیده بودم.
به ما گفت: »سرتان کنید.«

لابد قرار بود به حرمــی جایی برویم و از گناهانمان توبه کنیم چون مادرم مُصر 
بود که حتماً چادر را بپوشیم و این هم تنها چیزی بود که در توجیه رفتارش به ذهنم 
می‌رسید. چادر را به سر کشیدم و توی آینه نگاه کردم. دخترک لاغری را دیدم که با 

رنگ پریده و موهای چتری انگار می‌خواست از زیر چادر بیرون بزند.
بعد پوران را تماشــا کردم که چطوری چادر را سر می‌کند. او هم یکدفعه توی 
چادر کوچک شــد و کلی تغییر کرد. زیر چشــمانش از بی‌خوابی گود افتاده و پای 

چشم چپش هم کبود شده بود. 
با خودم گفتم لابد او هم تنبیه شده.

با خواهرم از سر جوی یخ‌زدة وسط خیابان و چاله‌ها می‌پریدیم که مادرم سرمان 
داد زد: »نیفتید تو جوب!« از چند کوچه گذشتیم و به اولین چارواداری رسیدیم که 
توی بارش صیفی‌جات و کاسه‌بشــقاب داشــت و بلند جار می‌زد. نزدیک خیابانِ 

پهلوی، مادرم درشکه گرفت و سوار شدیم.
عقب درشکه با مصیبت کنار هم نشسته بودیم. برای هر سه نفرمان جا نبود. مادرم 
رویش را پوشاند و خودش را جلو کشید و به درشکه‌چی چیزی گفت. او با تعجب 
نگاهی کرد و گفت: »مطمئنید می‌خواهید برید اونجا؟« بعد با ناراحتی کمی جابجا 
شد و گفت: »ببخشیدها، ولی اونجا مناسب حال خانم‌هایی مثل شما نیست.« مادرم 
چیزی به او گفت که من نشنیدم. درشکه‌چی هم شال‌گردنش را به یک دست محکم 

کرد و به دست دیگر صدای شلاقش را درآورد و اسب توی خیابان به راه افتاد. 
آهسته پرسیدم: »کجا می‌ریم؟« و آرام چندبار به خواهرم سقلمه زدم ولی او اصلًا 
مرا نگاه نمی‌کرد. توی نشــیمن درشکه فرورفته و با درماندگی به کف دست‌هایش 

خیره شده بود.
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هنوز ساعت از ده نگذشته و خیابان پر آدم‌هایی شده بود که بیشترشان زن بودند 
و به طرف بازار راه می‌کشیدند. صف جلوی نانوایی دراز و پیچ خورده بود و نان تازه 
در دست مردها بخار می‌کرد. وسط خیابان، پســری دو کوزة بزرگ به سر و دست 
گرفته بود و تند راه می‌رفت. در ســکوت از خیابان اصلی جدا شدیم و به محله‌ای 
پیچیدیم که من نمی‌شناختم. درشکة کهنه تلق و تولوق‌کنان از کوچه‌ها می‌گذشت و 
به جاهایی پا می‌گذاشت که دیگر کاملًا برایم غریبه بود. دست‌کم دو فرسخی رفتیم 
و از یک ایستگاه راه‌آهن هم گذشــتیم و حالا دیگر از زنگ تیزِ برخورد نعل اسب 
روی سنگفرش خبری نبود و خاک نرم، صدای آن را در خود فرو می‌داد. این یعنی به 

جنوب شهر رسیده بودیم، محلة فقرا.
گنداب‌های بزرگ، آشغال، ســگ‌های ولگرد و گداها همه‌جا دیده می‌شدند و 
نمی‌شد آن‌ها را ندید. از آدم‌های دوروبر ما هیچ‌کس پایش را اینجا نمی‌گذاشت و به 

همین خاطر دلم می‌خواست همه‌چیز را ببینم. می‌خواستم بفهمم.
مادرم صدایم زد: »پیشت! این‌جوری زل نزن!« بعد سقلمه‌ای بهم زد و مرا عقب 
کشید و به پشــتی چسباند. سر یک تقاطع مجبور شــدیم بایستیم تا یک خرکچی 
حیوان‌هایش را از خیابان رد کند. همة خانه‌ها کاهگلی بودند و ســقف شــیروانی 
داشتند و کوچه‌ها هم پر از چاله چوله بود. به این منطقه می‌گفتند »ته شهر« ولی من 

دلیل این نامگذاری را مدت‌ها بعد فهمیدم.
درشکه‌چی گوشــه‌ای نگه داشت و باز پرسید: »خانم، مطمئنید دیگه؟« مادرم با 

دلواپسی سری تکان داد و کرایه را حساب کرد.
از روی رکاب درشــکه که پا به کوچه گذاشتم، بویی غریب در مشامم پیچید- 
آمیزه‌ای از خاک و دود و نجاســت. ســرم گیج رفت و زانوهایم تا شــد و مجبور 
شدم دســتم را به بازوی خواهرم بگیرم که نیفتم. از ته کوچه یک دسته سگ غران 
و عصبانی پارس‌کنان به ســوی ما می‌آمدند و دودی که از ســقف کومه‌های گلی 

برمی‌خاست، آسمان صاف زمستانی را لک و پیس کرده بود. 
چند گامی پشت‌سر مادر و خواهرم رفتم و بعد ایستادم و دست به کمر زدم: »چرا 

اومدیم اینجا؟ کجا می‌ریم؟«
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مادرم به حــرف آمد: »اینجــا درمانگاهه.« لحنش آرام بود و ســعی می‌کرد به 

چشم‌هایم نگاه نکند: »توروخدا فقط زودباش.«
هنوز قانع نشده بودم ولی دلم اندکی آرام گرفت. درد دستم از دیشب بدتر شده و 
لب پایینی‌ام هم آماس کرده و ورقلمبیده بود. باز خدا را شکر که آن قرص‌ها به دادم 

رسیده و مرا تا حدی از گیجی درآورده بودند.
چادر را دورم پیچیدم و رویم را سفت گرفتم و پشت‌سر آن‌ها توی کوچه به راه 
افتادم. به آخرین خانة‌ آن خیابان که رســیدیم، مادرم گوشة چادر را به دندان گرفت 
و کوبه را به در زد. صدایی نیامد. یک‌بار دیگر هم زد و بعد از مدتی در به خشکی و 

خستگی، دهانش را بر ما گشود.
سرسرا انباشــته از زنان بود. همگی جفت‌جفت ایستاده بودند و بینشان از زنان 
خیلی پیر و فرتوت تا دختران کم‌سن‌وسال از هر سنی به چشم می‌خورد که همه‌جا 
را گرفته بودند. سرهای همه فروافکنده، دندان بر لب‌ها و نگاه‌ها همگی بر زمین بود. 

صدا از کسی درنمی‌آمد.
یک فرش کهنه و نخ‌نما را از ســقف آویخته بودند که این سرســرا را از باقی 
جاهای خانه مجزا می‌کرد. چند دقیقه‌ای گذشــت و سرآخر دخترکی شانزده هفده 
ساله پیدایش شد و ما را از همان‌جایی که فرش را آویخته بودند گذراند و به پستویی 
برد که دو گردســوز کهنه در آن می‌سوخت. هوایش آغشته به بوی تند و تیزی بود 
که فکر می‌کردم باید آمونیاک باشــد. سر بالا کردم و همه‌جای آن پستو را دید زدم. 
بالای سر همه‌مان پنجره‌ای دودزده و بزرگ بود که نور ضعیفی تو می‌داد و شبکه‌های 
آهنی محکم داشت. کنار یکی از دیوارها میز کاری قرار داشت که پارچة سفید پنبه‌ای 
رویش کشیده بودند، و به‌جز این، در گوشه‌ای پرت، یک تشت شستشو با خط‌های 
قهوه‌ای رویش افتاده بود. دیوارها لخــت و عاری از هرگونه چیز دیگری بودند اما 
خوب که دقت کردم دیدم شکاف بزرگی سرتاپای یکی از دیوارها را خط انداخته و 

تا سقف کشیده شده.
باز نگاهی به خواهرم انداختم اما چشم‌های او همچنان از نگاهم می‌گریخت. آیا 
همین لحظه بود که فهمیدم دلیل آمدنم به این مکان چیست؟ یا اینکه چرا مرا به اینجا 
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