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1
کودکی

پدرم با آن صدای خش‌دار و آرام‌اش گفت: »عالی!« و با این نجوا چشــمانش از ســر رضایت رو هم 
رفتند و شــروع کرد به فرو دادن آن شکلات سوئیســی که من و او هر دو خیلی دوست می‌داشتیم. 
علاقة من و او به این شــکلات از جوانی هردومان می‌آمد. زمانی که هــر کدام )با دهه‌‌ها فاصله( 
نوجوانی خود را در مدارس شبانه‌روزی کشور ســوئیس گذرانده بودیم و هر یک به مناسبت‌‌های 

مختلف از مواهب مکنت خود بهره برده بودیم.
به هر حال این آخرین تکه شکلاتی بود که از گلوی پدرم پایین رفت.

اواخر ماه ژوئیه ســال 2000 بود و نُه ‌‌سالی از همجواری جانکاه پدر و بیماری سرطان دیرپایش 
می‌گذشــت که یکدفعه پزشک‌‌ها گره از زبانشان باز شد و خبر دادند که دیگر مرگ آن‌قدر‌ها هم 
دور نیست و تعلیقی در کارش راه ندارد. سرطان پروستات راهش را به استخوان‌های او باز کرده بود 
و درد بی‌رحم و بی‌امان، هر روز بیشتر جانش را در پنجة قهارش می‌فشرد. از ما هم کاری جز این بر 
نمی‌آمد که مرتب مسکن‌‌های مرفینی را به خونش سرازیر کنیم تا اندکی آسایش بیابد. یا بهتر بگویم، 

تا قدری بی‌حس و فلجش کنیم.
مــن بودم و برادرم کمرون1 و خواهر‌هایم پگی2 و دایانا3 که هر کدام غرق خاطرات کودکی، از 
فراز برج بیمارستان بزرگ ماساچوست4 چشم به رودخانة چارلز5 دوخته و چشم‌انداز سرسبز لب 
رودخانه را می‌دیدیم و در همان حال پدر داشت در اتاق‌‌های این بیمارستان جان می‌داد و کاری ازمان 

1. Cameron		  2. Peggy			   3. Diana

4. Massachusetts General Hospital			   5. Charles



14    هر روز موهبتی است
ســاخته نبود. یک روز گرم و آفتابی تابستانی با آسمانی کاملًا آبی، از آن بالا می‌توانستم رقص نور را 
در میان درختان ببینم. قایق‌‌های بادبانی کوچک جابه‌جا روی ســطح رودخانه را خط می‌انداختند و 
جهت حرکت‌شان از مقابل دانشگاه MIT 1 می‌گذشت. میل شــدیدی در دلم بیدار شد که ای کاش 
امکان داشــت الان آن بیرون زیر نور گرم و گرمای تابستان باشم و از این واقعیت دهشتناک مرگ 
حتمی پدرم ر‌ها باشــم. ولی دریغ که همیشــه واقعیت راهش را به ذهن آدم باز می‌کند و ظالمانه او 
را به زیر می‌کشــد. تصادفاً چند روز پیش‌تر از آن، کلینتون2 کــه در آن زمان رئیس‌جمهور بود در 
میانة برنامة بازدیدش از بوســتون با هلیکوپتر در همان حوالی فرود آمده بود. من همان‌جا از طبقة 
بیست‌و‌یکم بیمارستان این جماعت فارغ و آسوده را تماشا کرده بودم که بی‌خبر از فاجعة زندگی من، 
در هم می‌پیچیدند و هریک سرشــان به کاری گرم بود. در آن‌زمان از من به‌عنوان یکی از سه‌گزینة 
نهایی معاونت ال‌گور3 نامزد دموکرات‌‌ها برای رقابت‌‌های انتخاباتی نام برده می‌شد. باز از سرم گذشت 
که پدرم آن‌قدری در میان ما نمی‌ماند تا نتیجة این ماجرا‌ها را ببیند. عاجز شده بودم و نمی‌توانستم این 

واقعیات تلخ و شیرین را کنار هم توی مغزم جا بدهم. 
خواب پدرم سنگین شد. نفس‌‌هایش سنگین و سخت شــدند و حالا انگار دیگر هیچ کاری جز 
انتظار نداشــتیم؛ من و خواهر‌هایم و برادرم از شب تولد هشتاد و پنج سالگی پدر، هر شب را در کنار 
تختش به روز رســانده بودیم. حالا نفس‌‌هایش به شماره افتاده بودند. در همان حال که ما آنگونه در 
بیمارستان ماساچوست شاهد سرآمدن زندگی پدرمان بودیم، مادر هشتاد و هفت ساله‌مان که بیش از 
شصت ســال عمرش را در کنار این مرد به سر آورده بود، در خانه آرمیده بود. منعش کرده بودند که 
در این ســاعات پابه‌پای ما در بیمارستان بماند و ثانیه‌‌ها را بشمرد. او خودش یک روز پیش‌تر با پدر 
خداحافظی کرده و در بدرودی تلخ این آخرین حرف را به او گفته بود: »فردا می‌بینمت.« که همة ما 
می‌دانستیم فردایی در کار نیست و اشکی که در چشم مادر می‌جوشید، به ما می‌گفت که او خود، این 
نکته را می‌داند. خیلی سعی کردم در ذهنم مجســم کنم که بدرود با کسی که بیش از شش دهه با او 
زندگی کرد‌ه‌ای چه حالی دارد و نتوانستم و درعوض تنها دریایی از غم به دلم ریخت و دلم برای مادرم 

سوخت؛ برای او که زیر این بار سنگین بیشتر از همة ما خم می‌شد. 
همیشه می‌دانســتم که بخت با من یار بوده که چنین پدر و مادری داشته‌ام؛ والدینی که این‌چنین 

Massachusetts Institute of Technology .1: دانشــگاه رتبة نخســت دانشــگاه‌‌های فنی جهان. )تمام 
پانويس‌هاي كتاب از مترجم است.(

William Jefferson (Bill) Clinton .2: چهل و دومین رئیس‌جمهور دموکرات آمریکا در فاصلة ســال‌های 
1993 تا 2001.

Albert Arnold (Al) Gore Jr .3: سیاستمدار و فعال محیط زیست دموکرات که در تمام دوران زمامداری 
بیل کلینتون معاون او در کاخ سفید بود.
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عمری دراز داشتند و فرصت دیدن و بهره بردن از تمامی لحظات بودنشان را به ما بخشیدند و حتی در 
لحظة بدرود هم در کنارمان بودند. ولی وقتی عمری بر من گذشت این نکته را هم دریافتم که فارغ از 
سال‌های عمرت و گذشته از اینکه پدر یا مادرت چند سال دارد، وقتی یکی از این دو را از دست می‌دهی 
انگار هنوز بچه‌ای. توی این دنیا انواع و اقســام پدر و مادر وجود دارد. گذر سال‌ها و آمدن بیماری‌‌ها 
گاه نقش سرپرســت را در خانواده‌‌ها عوض می‌کند و حالا ما چهار فرزند ریچارد1 و رزمری2 مانده 
بودیم و این مصیبت که پدرمان پیش چشم‌هایمان جان می‌داد و کاری از ما بر نمی‌آمد. در لحظاتی از 
هم می‌پرســیدیم: حالا واقعاً او دلش می‌خواهد بمیرد؟ نکند دلش می‌خواهد کاری برایش بکنیم؟ هر 
کاری، هرچند غریب و سخت و بی‌فایده، که چند روز بیشتر بماند؟ آیا واقعاً او آمادة مرگ شده بود؟

همین پرسش‌‌ها دل ما را قرص کرد و بیدارش کردیم تا ببینیم از ما چه می‌خواهد: »بابا، کاری از 
ما بر نمیاد؟ چیزی نمی‌خوای؟« چشم‌هایش گشاده و کاملًا صاف شدند. ناگهان توی تختش نشست و با 
صدایی محکم گفت: »می‌خوام بمیرم دیگه.« و این‌ها آخرین کلماتی بودند که من از د‌هان پدرم شنیدم. 
دوباره سر جایش دراز کشید و چشــم‌هایش را بست و ما هم به گردش حلقه زدیم و دست‌هایش را 

توی دست گرفتیم و تماشایش کردیم که چگونه باز به خواب فرو می‌رود.
گمانم برای ما بچه‌‌هایی که می‌خواستیم آخرین خواســته‌‌های پدرمان را در خاطر بسپریم، این 
حرفی که او زد باری سنگین از دوشمان برداشــت. تا حد زیادی آسوده‌مان کرد و خشنود شدیم، اما 

بی‌تردید زخمی عمیق هم در روحمان به یادگار گذاشت که قرار است تا آخر عمر نگهش داریم.
و در نهایت مُرد. این اواخر خیلی ســعی می‌کردم از او حرف‌هایی بیرون بکشــم و وادارش کنم 
از رمز و راز زندگی برایم بگوید. نه‌فقط زندگی در معنای عام، که زندگی شــخصی خودش. فهمیده 
بودم که پس از او با انبوهی از ســوالات بی‌پاســخ روبرو خواهم بود: سوالاتی که شاید نمی‌خواست 
یا نمی‌توانســت همة آن‌ها را پاسخ بگوید و همة عمر از پاســخ آن‌ها طفره رفته بود. خیلی وقت‌ها 
توی دلم این ســکوت و خاموشی معنادارش را جزو اخلاق نســل آن‌ها تعبیر می‌کردم. نسلی که به 

1. Richard			   2. Rosemary

The Greatest Generation .3: تعبیری از تام بروکاو، نویسندة کتابی به همین نام که فرزندان دورة رکود و 
جنگ جهانی دوم را زیر یک عنوان طبقه‌بندی می‌کند.

Great Depression .4: از حدود ســال 1929 بــه دلایل متعدد از جمله کاهش هزینه‌ها و انقباض در اقتصاد 
آمریکا و بازار طلا و سقوط ناگهانی ارزش بورس این کشور، بحرانی اقتصادی و بی‌سابقه سراسر جهان را در 
نوردید. آغاز آن را با »جمعة سیاه« بورس نیویورک نشانه‌گذاری می‌کنند و تبعات آن افزایش نرخ بیکاری در 
ایالات متحد بود و تورم هولناک که تدبیرهای اشــتباه آن را عمیق‌تر هم کرد و دامنة این بحران را به اوایل 
دهة 1940 نیز کشــید و خاطره‌ای تلخ از سستی بنیادهای اقتصادی در حافظة تاریخی این ملت بر‌جا گذاشت. 
در این دوره فقر گسترشــی بی‌سابقه یافت و مردم برای یافتن کار به ایالت‌های غنی‌تر مهاجرت می‌کردند که 

این هم بر بحران‌های داخلی افزود.
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آن‌ها »بزرگ‌ترین نســل«3 می‌گفتند و دوران رکود4 و جنگ جهانی دوم را یک‌جا دیده بود. حتی با 
درنظر گرفتن این نکته هم، پدر، بابا، یا بابایی )گاهی این‌جوری صدایش می‌زدم( همیشه آدم پیچیده و 

مخصوصی بود. به همین خاطر خیلی وقت‌ها نمی‌شد احساساتش را حدس زد و پیش‌بینی کرد.
حتی امروز هم که از آن وقایع کلی گذشته گاهی با خودم فکر می‌کنم که واقعاً ریچارد کری شش 
ساله، در آن روز چهارشنبة 23 نوامبر سال 1921، وقتی توی آن خانه‌ در شهر بروکلین1 ماساچوست از 
خواب بیدار شــد چه حالی داشت؟ ظرف چاشت مدرسه‌اش را به دست گرفت و بی‌خبر از همه‌جا با 
مادر و پدرش خداحافظی کرد و آن‌ها را بغل زد و رفت به مدرسه؟ توی آن روز اصلًا به عید شکرگزاری 
روز بعدش فکر هم می‌کرد؟ وقتی به حیاط مدرسه دوید تا با بچه‌‌های دیگر سرگرم بازی‌‌های پسرانه 
شود، خبر داشت که پدرش هشت روز پیش از آن وصیت‌نامه‌ای تنظیم کرده و همه‌چیز را به همسرش، 
مادربزرگ من بخشــیده؟ می‌دانست که در همان وقت، پدربزرگم چند کیلومتر آن‌طرف‌تر در هتلی 

به‌نام کاپلی پلازا2 در بوستون، یکراست به دستشویی رفته و گلوله‌ای به مغز خودش شلیک کرده؟
پیش از اینکه زنگ پایان مدرســه بخورد و ریچارد کری و باقی بچه‌‌ها را شــاد و خوشحال به 
خیابان بریزد، پدربزرگم که هیچ‌وقت او را نشــناختم در سن چهل و هشت سالگی به مرگی فجیع و 

آنی درگذشته بود.
نمی‌دانم پدرم چه وقت از این مسئله باخبر شد. چه کسی به او گفت؟ به او چه گفته بودند؟ او را 
از مدرسه بیرون کشیده و به‌سرعت به‌ خانه رساندند تا در غم و اندوه عظیم مادر و برادر بزرگ‌ترش 
ســهیم باشد؟ آن‌ها که خبر را به مادربزرگم رســاندند، که بودند؟ یک کشیش و یک افسر پلیس با 

صورت‌های سنگی و درهم کشیده، با تقه‌ای به در و خبری هولناک بر زبان؟
ســال‌های ســال این جریان را از ما مخفی کرده بودند. پدرم کمتر از پدر خودش حرف می‌زد. 
هروقت هم از او می‌پرسیدم )اینکه اهل کجا بوده، کی مرده، شغلش چه بوده و سوالاتی از این دست 
که بچه‌‌ها می‌پرسند( پدرم تنها لب بر هم می‌فشرد و با پاسخ‌هایی بی‌ربط و درهم دست به‌سرم می‌کرد.
به من گفته بودند که پدربزرگم به‌ســختی مریض بوده. بعدتر ملغمه‌ای از این واژه‌‌ها به گوشــم 
می‌خورد: رکود، افســردگی، ورشکستگی، زنبارگی و خدا می‌داند که شاید ترکیب همة این‌ها با هم 
بوده یا نه. گمانم شــانزده ســالم بود و دقیقاً بعد از مرگ مادربزرگم که یکی بهم گفت پدربزرگم 
خودکشی کرده اما هیچ جزئیات دیگری از ماجرا را برایم تعریف نکرد. فقط همین و انگار دریچه‌ای 
را به روی یک واقعة اســفبار کهنه باز کرد و بست تا در همان گذشته باقی بماند. هر چه بزرگ‌تر 
می‌شدم، پرســش‌‌هایم از اقوام و پدر و مادرم بیشتر می‌شد. انگار هیچ‌کس از این ماجرا چیز بیشتری 

1. چند جای دیگر این کتاب از این شهر یاد شده که نباید با منطقة بروکلین شهر نیویورک اشتباه شود.
2. Copley Plaza
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