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میزبان

اگرچه تعاریف علمی و صنعتی چیز دیگری می گویند، میانســالی چندتایی 
لذت اساســی دارد. تنها نکتة جالبی که در میانســالی می بینم این است که، 
اگر آدم خوش اقبال باشــد، اتاق مهمان نصیب اش می شود. بعضی ها وقتی 
بچه هایشان رفته باشند دنبال خانه و زندگی خودشان، به صورت پیش فرض 
اتاق مهمان دارند ولی دیگرانی، مثل من، درنهایت مجبور می شوند خودشان 
را بتکاننــد تا بتوانند خانه ای بزرگ تر دســت وپا کننــد. یکدفعه می گویم: 
»دنبال من تشــریف بیارید.« اتاقی که مهمان ها  را می برم تا نشانشــان بدهم 
هول هولکی هم مرتب نشــده تا در آن جاگیر شوند. این اتاق جوری نیست 
که بشود مثل دفتر کار یا لباس بافتنی کاری اش کرد که جا باز کند چون فقط 
برای یک منظور در نظر گرفته شده. به جای اینکه با کاناپة تاشو مبله اش کنم، 
تختخوابی داخلش گذاشته ام و چسبیده به دیوار، درست مثل هتل، قفسه ای 
دو طبقه مخصوص جای اثاثیة مســافر قرار داده ام. تنها خوبی این اتاق آن 

است که دستشویی اختصاصی دارد. 
می گویم: »اگه دلتون وان همراه با دوش می خواد، می تونم ببرمتون به اتاق 
مهمان دوم که طبقة بالاست. اون اتاق هم جای مخصوص چمدان داره.« این 
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حرف را که از دهان گشاد خودم می شنوم حس رضایتمندی میانسالی در من 
گل می کند و به رعشه ام می اندازد. بله، موهایم جوگندمی و تنُکُ است. بله، 

یک وقت هایی از خودم خجالت می کشم. اما دوتا اتاق مهمان دارم.
نتیجه اینکه اگر در اروپا زندگی می کنید، اتاق های مهمان می توانند کلی 
مســافر به تور بیندازند. مردم کلی پول بلیت هواپیمــا می دهند تا از ایالات 
متحده بکوبند و بیایند. از راه که می رسند خسته و کوفته اند و اگر تعارفشان 
کنیم، احتمالش هست که در اتومبیل ما بخوابند. در نرُماندی ـ که ما از قدیم 
آنجا خانة ییلاقی داشتیم ـ مسافرها را در اتاق زیرشیروانی جا می دادیم؛ اتاقی 
که مثل استودیوِ هیو1 جادارش کرده بودیم و بوی رنگ روغن و لاشة موش  

می داد.
سقفش از الوار و حصیر بود ولی گرم نبود. یعنی معمولاً یا خیلی سرد بود 
یا خیلی داغ. آن خانه فقط یک حمام داشت که بین آشپزخانه و اتاق خواب 
قرار گرفته بود. مهمان ها هر از گاهی که فشــار قضای حاجت عرصه را بر 
آن ها تنگ می کرد، دیگر حریم خصوصی هیچ کس را محترم نمی شمردند. به 
همین دلیل روزی دوبار هیو را می برم تا بعد از رفتن ما برود کنار در جلویی 
و با صدایی بلند که انگار رفتاری عادی باشــد فریاد بزند: »ما دقیقاً به مدت 

بیست دقیقه می ریم بیرون. کسی از اون سمت خیابون چیزی نمی خواد؟«
یکی دیگر از مشکلات نرماندی این است که کاری نیست برای مهمانمان 
بکنیم جز اینکه بنشینیم و دســت روی دست بگذاریم. در روستای ما هیچ 
کسب وکاری رونق نداشــت و پای پیاده رفتن تا نزدیک ترین روستایی که 
بازارش گرفته بود، صورت خوشی نداشت. نمی خواهم بگویم مهمان های 
ما هیچ لذتی نمی بردند چون چند نفری کــه آدم های خاصی بودند، خارج 
از منزل و به شــکل خودجوش، کارهایی می کردند. در ساسِکس غربی، که 
عجالتاً در آنجا روزگار می گذرانیم، مهمان تور کردن کمی راحت تر اســت. 

1. Hugh
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در شعاع پانزده یا شانزده کیلومتری خانة ما، شهری کوچک و جالب هست 
که قلعه ای دارد و سی وهفت مغازة عتیقه فروشی که به اندازة قلعه جذاب و 
جالب توجه اند. این شهر تپه هایی پوشیده از چمن دارد که می توان روی آن ها 
دوچرخه سواری کرد و حتی مسابقة دوچرخه سواری راه انداخت. با ماشین 
یک ربع تا ســاحل فاصله دارد و تا نزدیک ترین مشروب فروشی یک توک پا 

بیشتر نیست.
مهمان ها معمولاً با قطار از لندن می آیند و قبل از اینکه ما برویم سروقتشان 
در ایستگاه، به هیو گوشزد می کنم در خلالی که مهمان ها حضور دارند من و 
تو باید نقش جفتی هماهنگ را بازی کنیم. یعنی حرفمان دوتا نشود و با هم 
ســروکله نزنیم. یعنی وقتی من نشسته ام سر میز آشپزخانه و هیو پشت سرم 
ایستاده، باید دستش را بگذارد روی شــانه ام و درست همان جایی بگذارد 
که اگر مــن دزد دریایی بودم جای طوطی می بود نه دوســت جون جونی . 
زمانی هم که دارم صحبتی می کنم باید سراپا گوش باشد و بتواند حرف مرا 
بخواند و همان بار اول وانمود کند که حرف مرا شنیده و زودتر از مهمان ها 
دوزاری اش بیفتد که منظورم چیســت. من هم باید مثل او باشــم و اگر او 
چیزی مــی آورد که من از خوردنش دلم به هم می خــورد، تظاهر کنم دارم 
حالش را می برم، حتی اگر ماهی با تیغ های ریز باشد. از شما چه پنهان، چند 
سال پیش در این فقره گند زدم. زمانی بود که سو1، دوست هیو، آمد که شب 
بماند و هیو چیزی شبیه به برس مو برایش پخت. گند زدن ما تا جایی رسید 
که بعد از رفتن ســو پیش خودم گفتم کارش تمام است. به هیو گفتم: »سو 
خیلی چیزها می دونه. او به ما بدهکاره و باید هر طوری شده نگه اش داریم.«
دوســتش جین2 هم متوجه اندکی افتضاح در کار ما شد و پیش خودش 
فکر کرد که من هم او و هم سو را دوست دارم و بیست سالی هست که آن ها 
را می شناسم. آن ها در فهرست »مهمان های هیو« دسته بندی می شوند. یعنی 

1. Sue    2. Jane
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با آنکه من نقشم را بازی می کنم، وظیفه ندارم آن ها را سرگرم کنم. بله، هر از 
گاهی نوشیدنی پیشنهاد می دهم؛ موقع غذا که می شود سروکله ام پیدا می شود 
اما در مواردی غیر از این می روم سر وقت اوقات فراغت خودم و گاهی هم 
مابین حرف کس دیگری رد کار خودم را می گیرم. پدرم همة عمر این طوری 
زندگی کرده. داری با او حرف می زنی که می بینی می رود رد کارش. نه اینکه 
عصبانی باشــد، فقط دیگر کاری با طرف ندارد. احتمالاً شش ساله که بودم 
برای اولین بار متوجه این موضوع شدم. حتماً پیش خودتان فکر می کنید از 
این بابت آزرده خاطر می شدم اما نمی شــدم چون از نو این کار را می کرد و 
من با خودم فکر می کردم می توانیم با این اخلاقش کنار بیاییم؟ واقعا؟ً هورا!

***

کریسمس سال 2012 سه تا از خواهرهایم برای دیدنمان آمدند ساسکس. 
گرتچن1 و ایمی2 هر کدام برای خودشــان یک اتاق مهمان گرفتند. من و هیو 
اتاق خواب اصلی را در اختیار لیســا3 گذاشــتیم و خودمان به خانة  بغلی که 
زمانی اصطبل بود و به عنوان دفتر کار ازش استفاده می کنم نقل مکان کردیم. 
یکی از چیزهایی که هیو در مدت اقامت خواهران ما متوجه شــد، این بود که 
هیچ کدام از اعضای خانوادة ما، به استثنای من و ایمی، اهل شب به خیر گفتن 
نیستند؛ به جایش ناگهان اتاق را ترک می کنند ـ گاهی حتی وسط شام ـ و تا فردا 
صبح خبری از آن ها نمی شــود. خواهرهای من مهمان های ما بودند، اما چون 
به شکل گروهی بودند و می توانستند همدیگر را سرگرم کنند، کم وبیش وقتم 
آزاد بود و می توانستم به کارهایم برسم. این طور نبود که زمانی را با آن ها سپری 
نکنم. جفت جفت می رفتیم پیاده روی و دوچرخه سواری ولی در مواردی غیر 
از این ها در اتاق نشیمن می نشستند و گرم صحبت می شدند یا در آشپزخانه 

1. Gretchen  2. Amy                      3. Lisa
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