


# مکینا

A stylized black and white illustration of a plant with several leaves and a central stem, positioned to the left of the word 'مکینا'.

محمد میر قاسمی



# مکینا

A stylized black and white illustration of a plant with several leaves and a central stem, positioned to the left of the word 'مکینا'.

.....

روی تنها دیوار بیرونی خرابه کسی با رنگ سیاه نوشته بود: «آخر می‌کشم‌ت‌رضا». مردم نمی‌دانستند این را چه کسی نوشته، برای چه نوشته و اصلاً رضا کیست؟ اهمیتی هم نداشت. ماشین‌ها در ازدحام جیحون رو به پایین می‌رفتند و برای هم بوق‌های کشدار می‌زدند. عابران، شتاب‌زده و بی‌اعتنا به خانه‌ای که دیگر وجود نداشت، از کنار دهان گشاده و تاریک خرابه می‌گذشتند و در شلوغی خیابان محو می‌شدند. پسرها از خرابه زدند بیرون. هر کدام یک جعبه‌ی فلزی در دست داشتند، روپوش سرمه‌ای مدرسه‌تانشان بود و کوله‌پشتی‌های مستطیلی روی دوش انداخته بودند. تکین گفت:

«زمستون نشده، پونصد تا جمع می‌کنم.»